この先、３００メートル

第1話

　高校卒業を翌月に控えた二月のある日、忽然と幼なじみの住田（すみだ）一家が消えた。

　消えた一家の三男の悟（さとる）とわたしは同級生で、彼はわたしの長年の片想いの相手でもあった。

　卒業式を終えたまんまの恰好で、見知らぬ街を歩く。

　暑い。

　喉が渇いた。

　疲れた。

　もう、やだ。歩きたくない。

　無駄にあったはずの体力が、大学受験による慢性運動不足の結果、すっかりなくなっていたと実感する。

　三月だというのに、最高気温が23度ってのも、腹が立つ。

　伸びたショートヘアの襟足が、汗で首に張り付いて気持ち悪い。

　汗製造機と化した冬物のブレザーは、早々に脱いで鞄に突っ込んでしまった。卒業証書の筒が邪魔をして、シワシワになっているけれど、着るのも今日が最後だ。気にする必要はない。

　ブレザーの胸には、陸上部の後輩たちから贈られた小さな青いの花のコサージュがあった。花が崩れたら嫌なので、それは外してスカートのポケットに入れた。

　また、のぼり坂だ。一旦立ち止まり、制服のブラウスで額の汗をぬぐう。最悪。汗臭い。

　左手に持ったハガキも、汗でよれよれになってしまった。ハガキの送り主は、悟だ。

　卒業式から戻り、なにげなく覗いた家のポストで見つけた。

　ハガキには「引っ越しました」の文字とともに、一軒家のイラストと新しい住所が印字されていた。

　ここに行けば、悟に会える。わたしは迷わず、彼が住む町へと向かったのだ。

電車を乗り継ぎ二時間かけてたどり着いた駅は、ひとけがなかった。

　駅の改札口には、ＩＣカードを読み取る機械だけが置かれている。

　恐々と改札を抜けた。

　すると、駅前の道を、犬を連れたおじいさんが歩いていく姿が見えた。

　神の助けとばかりに、わたしはおじいさんに駆け寄り、このハガキを見せたのだ。

「ここの住所なら、この先、300メートルも行けば着くよ」

　たったの300メートルで悟に会える！　

　わたしは嬉しくなって、おじいさんに何度も頭を下げた。

　――「この先、300メートル」

　おじいさんは言った。

　絶対に、間違いなく。確かにそう言ったのだ。

　おじいさん。

　わたし、井上渚（いのうえなぎさ）は、アップダウンのこの町を、すでに30分以上歩いておりますが。

　わたし、100メートルを12秒17で走る女ですが。　

　もちろん、そのままの勢いで300メートルを走りきれるなんて思ってないけど、いくらなんでも30分はかかりすぎでしょう。

　しかも、まだ着かないよ！

　情けないやら、心細いやらで涙が出てくる。方向音痴のわたしには、スマホの充電切れも痛い。

　悟め、と恨んでみるが、別に悟が悪いってわけじゃない。

　わたしが悟に会いたくて、引越し先に乗り込もうとしているのだから。

　連絡すればよかった。いや、できなかったか。

　ハガキには住所しか書いていなかったし、わたしは悟の携帯電話の番号もメールアドレスも知らないからだ。

　幼なじみって関係は、微妙だ。

　周りからは親しいように見えるのに、本人たち同士の関係は、そう近くはない。

　高校に入り、悟と同じクラスの女の子たちが、たったの一か月で彼の連絡先を入手したと知ったときには、嫉妬を通り越し絶望した。

　かといって、彼女たちに、悟の連絡先を教えてと聞けるほど、わたしは素直ではなかった。

　先月、悟が消えてしまったあとも、彼女たちは直接彼とコンタクトをとろうとしていたようだか、返信はないと聞く。

　わたしはわたしで、もぬけの殻のあの家に、しつこく電話をかけていた。そうでもしないと、本当に悟との繋がりが消えてしまいそうだったからだ。

　母の話によると、悟の父親の事業は、まえまえから傾いていたらしい。

　悟のお兄さん二人は家業を継がず、それぞれが独立をした生活を送っているそうだ。

　だったら、悟はどうなるのだろう。

　大学へは進学できるの？　

　そのまえに、受験、どうだったんだろう？

　再び、わたしは歩き出した。ともかく、進まなきゃ悟に会えない。

　でも、本当に着くの？　既に、時刻は午後4時を過ぎている。

　日没、いつ？　このまま、町をさまよい続けて、夜が来たらどうしよう。

　最終電車は何時かな。

　夜の町には、熊が出る？　猪とか？　でもって、野宿？　

　夜は冷えるだろうか。

　新聞紙でも探して、体に巻き付ける？　と思ったら、なんと、新聞紙の束がゴミ捨て場に置かれている。

　一応、もらっておこうかな。それとも、あとで拾おうか。

　こういったゴミは取ったらいけないんだけれど、命にかかわる状況だから、情状酌量してもらえないかな。

　あぁ、やだ。わたし、すっかり野宿する算段をつけてる。