交換日記

連喜

　朝、学校に行ったら、机の中に黄色いノートが入っていた。

　タイトルのところに『交かん日記』と書いてあった。

　交換日記っていうのは、友達とかの間でノートを回して、それにコメントを書いていくものだ。今までやったことはない。こういうのは、女の子がやるものだし、やろうと思ったことはない。

　僕は小学校５年生。彼女はいないし、もてないし、僕と交換日記をしたいという人がいるなんて驚いた。

　ノートを開いてみた。すごくきれいな字で、シャープペンシルで書かれていた。

『礼音君。今日から交かん日記をしようね。礼音君のこといろいろ教えてね』

　僕は何を書いていいかわからないけど、もしかして、僕が好きな女の子が書いてくれてるかもしれないと思った。僕が好きなのは、ミクちゃん。バスケをやってる子だ。明るくて、運動神経がよくて、かわいい。僕はミクちゃんだったらいいなと思って書き込んだ。

『よろしく。君は誰？』

　次の日学校に行くと、机にまた交換日記が入っていた。

『私は森のようせいだよ。名前はないの。つけてくれる？

　礼音君が好き食べ物は何かな？』

　僕は返事を書いた。名前を付けるのは難しい。僕は自分のセンスに自信がない。

『いい名前が思いつかないけど、ふなっしーでいいかな。

　好きな食べ物は、銀だこのたこ焼き。食べ物は何が好き？』

　翌日、ふなっしーから返事が来た。

『素てきな名前を付けてくれてありがとう。銀だこはふなっしーも大好きだよ。好きな食べ物は、水ゼリー。

　じゃあ、好きなげいのうじんはだれ？』

『好きなげいのう人はカズレーザー。誰が好き？』

『平野しょうが好きだよ』

　僕はイラっとした。

　ジャニーズが好きな女の子はみんな大きらい。

『究きょくの選択。平野しょうと僕が池でおぼれてたらどっちを助ける？』

『どっちも助けない。自分もおぼれちゃうから。

　礼音君はお母さんとふなっしーが、池でおぼれてたらどっちを助ける？』

『どっちも助けない。両方きらいだから』

　それから、交換日記は来なくなった。

　僕のお母さんは、去年のお盆に、海で溺れて亡くなったんだ。

　でも、僕はお母さんが溺れていることを誰にも知らせなかった。

　お母さんはいつも僕を怒ってた。無理やり塾に行かせて、行かないとおやつと小遣いをくれない。成績が悪いと怒られた。僕はお母さんが大嫌いだった。

　去年、海に行った時、僕は遠くまで泳いでいった。１歳からスイミングに行かされて、泳ぎは得意だった。お母さんは僕を心配して、追いかけて来た。滅多に運動しないから、途中で溺れてしまった。僕は砂浜に戻ったけど、お母さんのことは知らないと言った。お母さんは、そのまま遠くに流されてしまった。死体は沖の方で見つかったそうだ。

　その交換日記は、お母さんが書いていたんじゃないかと思う時がある。

＊＊＊

　担任の先生は、ため息をついてノートを閉じた。

　クラスで孤立している、礼音君が何を考えているか知るために、交換日記を思いついたのだが、あの子に心を開かせるのは無理だと悟った。