はなたばをたば、たをばたな

— ２ —

「例えば、文字に化けた線の集まり……」

それは、慰めとして手向けた言葉の筈だった。

「例えば、線へと変わった沢山の点……」

肌を流れる血液の静けさと、脳裏に浮かんだ花の影。指先から生まれてくる、花束の感触。

「苦くて、切なくて……」

私の神経は、まるで赤の他人のようであり。知らない風景ばかりが伝わってくる。紙川様から頂いた言葉。

「すごく、美しかった……」

覚えた台詞の中に隠された空白が、こっそりと。ありありと、浮かび上がってくるのである。

きっと、少し前に起こった事なのだろう。

「祈りは、届いているのでしょうか……？」

彼女は、手紙を書いている。

両方の手のひらが、安らかに。ぴったりと合わさって。指の先から、手首まで。

「私（わたくし）の祈りは、届くのでしょうか……？」

沈むように、脈が流れている。静かな息。心臓の鼓動すらも、ゆったりと。

「どうか、紙川様……」

目は、深く閉じて、瞼の裏がぼんやり見える。冷たく蕩（とろ）けた、指先の感覚。

「どうか、私（わたくし）に教えてください……」

とくとくと。血液が、肌を流れてゆく。それは、まるで注がれた冷酒のように。

「白い花束に、爪先の血……」

奥深く。心髄を溶かしてゆくのだ。酩酊している、手紙の書き手の精神。ご息女の視界が、明滅するかの如く。

「私（わたくし）の人生を、捧げています……」

何もかもを、得られる気でいる。傲慢な発想。己が身一つで贖（あがな）えるという、甘い考えが。

「だから、お願いです……」

この子の頭を、支配している。伝わってくるのだ。祈りを捧げる、生贄からの手紙。書いた文字に、まざまざと。

「私（わたくし）に、褒美を……」

印気（インク）から滲み出る、猜疑心。私（わたし）の視線に晒された、白い血文字。汚くて、嘘だらけで……。

「贅沢な、沢山のご褒美を……」

実に、望ましい。最適なのである。ぐしゃぐしゃに乱れた、あの子の血液の跡。筆致の色は、生成（きな）りのままで。

「ください……」

香りは、花冷えの白。膨らんでゆく。お腹に溜まった、ガス状の。

「いっぱいの……」

真っ暗闇。グラスの底の冷たさが。言葉を通じて、広がって……。

「いっぱいの、幸せを……」

脳裏を過ぎった、机に花束。祈りの声が、人気のない雪のように。

「私（わたくし）だけに……」

手紙の中から、聞こえてくる。ひっそりと、溜め息を殺した名残。静かなる空間。部屋の中が、美酒の杯（さかづき）みたいに。

混ざり合ってゆく。

熱さに、しんと凍えた手指。血液の流れが合わさって、爪先の神経に集まる。

万年筆を、持っているのだ。

机に置かれた、私（わたし）の私物。象牙のペン先を、手に取って。

この子は、記している。

書き始めたのだ。感謝の気持ちに、溶けゆく記憶。すぐに崩れる、手紙の文体を。

冷たくて、仕方がない。

浮かんだ映像は、朧げで、輪郭だけが残る。次第に変わってゆく、あの子の風貌。眼前の筆跡が、ぐにゃぐにゃと。

揺らいで、移ろってゆく。

形が、固まらない。定まらないのだ。熱の込もっていない、あの子の筆致。嘘が混ざった祈りでは。

——だから、私は差し上げたのに。