ボケたがりの彼女たちに、愛のあるツッコミを

prologue代わりのepilogue

信じられないくらいスベったことがある

　信じられないくらいスベったことがある。

　高校入学直後の、最初の自己紹介の場面だった。

　中学卒業のシーズンに色々とあって、おまけに県外の高校に進学したこともあって、心神喪失のうえに自暴自棄。もうどうにでもなれ状態だった。

　中途半端に好かれたり嫌われたりするなら、いっそ、もう二度と、何一つ取り戻せないくらに嫌われてしまいたかった。這いあがれないほどの崖に、落ちてしまいたかった。

　そんな思いを抱えていた俺が、クラスメイトの前でやった最低の自己紹介がこれだ。

『県外の中学から来ました、佐倉真白っていいます。勉強はバンバンしましたが、パンパンはしてません』

　突然の下ネタにクラスは凍りついた。

　あのときの感覚を、俺は今でもよく覚えている。

　生々しいようでいて、現実味の欠片もない、一種の離人体験のようだった。

　完璧な静寂は、一周回って神聖でさえある。

　遠くから賛美歌が聞こえる大聖堂を思わせるような、神秘なる静謐に教室は包まれたのだった。

　結果、頭のおかしいヤツ認定を無事にされて、俺の高校生活は始まる前に終わった。それはもちろん俺の思惑通りの結果だったわけだが、この日の出来事を思い出すたびに俺は七転八倒することになった。

　ただ――。

　人生は、何が起きるかわかったもんじゃない。

　俺は今、全国の中高生四百組を対象にした『学生漫才コンクール』の、決勝ラウンドの場にいる。今は二組目のコンビの漫才が舞台上で行われていて、俺と相方は静かに出番を待っていた。

　前のコンビが、どのくらいウケているかはわからない。というのも、俺たちは耳栓をしているからだ。前のコンビのウケ具合によって、精神を乱されたくなくて。

　ふいに相方と目が合う。俺が意味もなく頷くと相方は微笑み、口パクで俺に何かを伝えてきた。

　ぶっちゃけ、何を言っているのかわからなかったが、

〝私を相方に選んでくれて、どうもありがとう〟

　そんなことを言っているような気がした。

　俺は無言で首を振る。

　選ぶなんておこがましい。俺は彼女に、自分から、相方になってくださいとお願いしたのだ。

　二組目の漫才が終わる。いよいよ俺たちの出番だ。

　耳栓を外すと、MCと観客のやり取りが聞こえてきて、一気に緊張が押し寄せてきた。足が震え、口の中が異様に乾く。心臓の鼓動は、不安になるほどに大きかった。

「――龍が見たい」

　俺は独り言のように呟いた。

　俺が一番好きなお笑い芸人が、前にテレビで語っていたことなのだが、そのお笑い芸人が漫才の大会で優勝したときに、観客の頭上に一匹の龍が見えたらしい。

　演者と観客の熱気がぶつかり、会場が壊れるほどの笑い声が、うねりにうねって、まるで龍のように頭上を駆け巡っていたというのだ。

　その龍を、俺は相方と一緒に見たかった。

「きっと見れるよ」

　相方が、俺の背中に額をつけて言う。まるで俺の心に直接、その言葉を届けるみたいに。

『それでは、決勝ラウンド最終組に登場して頂きましょう！』

　俺たちコンビの名前が高らかに呼ばれる。

　センターマイクがやたらと光って見えた。

　涙が、溢れそうになる。

　本当に、クソみたいな高校生活だった。

　自分から茨の道を選び、人との関わりを避け、お笑いも大嫌いだった俺だが、今は胸を張って言える。俺はお笑いを、そして相方を心の底から愛している。

　茨の道を選んだはずの自分が、こんな華やかな場所へ行けるなんて想像もしかなかった。

　全国制覇を本気で掲げた俺たちの旅は、今終わりを告げようとしている。

　スポットライトという陽の当たる場所へ、俺と相方は駆けだした。