山麓支店のパブロ

第一章

第1話 受験、辺境の薬屋

　――いったい私は何をやっているんだ。

　大きく車体を震わせて公営バスが停まり、リズは顔を上げる。

　ようやく終着駅だ。

　肩掛けカバンに愛読の医学指南書を押し込んで席を立つ。何となく格好が付くだろうと選んだ踵の高い靴は、どうにも履きなれず歩きづらい。

　今日はある薬屋の採用試験を受けに来た。

　電車に揺られ、バスを乗り継ぎ、はるばる都心部から三時間の道のり。ここまで来たからには本気で挑むが、やや込み入った事情もあって、これは実のところ記念受験の類である。

　合格の見込みがないというわけではなく、受かっても行くつもりがない、という意味で。

　――こういうのって、普通に迷惑だよなあ。

　用意しておいた小銭を手早く支払い機に投入、眠たげな運転手に愛想のよい会釈をくれてステップを降りる。

　その先、出迎えた光景に絶句。

　夏の日差しと盛大な蝉しぐれ。木々のむっとした匂いが立ち込め、地面には陽炎が踊っている。全身くまなく熱い湯にでも浸かっているかのようだ。

　僻地とは聞いていたが――

　額に浮かんできた玉の汗を拭い、リズは天を仰ぐ。

　この先、主だった交通機関はない。タクシーを呼ぶにしてもどれだけ待たされるか分からない。となると、残るは徒歩だ。

「暑すぎでしょ」

　柄にもなく死力を尽くしたお粧（めか）しも、面接を受ける頃には台なしになっているに違いない。

　純白のブラウスは体に張りついてアラレモナイ感じだし、黒のタイトスカートも既に蒸し風呂。キャラメルブラウンに輝く自慢のショートヘアは湿気を帯びて鳥の巣のようだ。

　この上、慣れないメイクがどうなってしまうかなど、考えたくもない。

　大きな溜息。

「動きやすい服でとは聞いてたけど、流石にそれもどうかと思うじゃん」

　ぼやきに耳を貸す者はいない。

　バスから降りたのはリズ一人。他の受験生は乗り合わせていなかった。もう先に着いているのだろうか。

　仕方なしに歩き始める。

　目的地は精々ここから十五分ほどの距離。この先は山へ向かう道で、見たところ木陰も多い。辛うじて舗装もされている。

　――何とかなるだろう。

　そう、何とかなる。ずっとそんな考えで生きてきた。

　生意気な態度だとは思う。

　だが、そうなってしまったのも仕方のないこと。今まで真に苦労したこともなければ、自信を砕かれたこともない。何とかなるだろうと生きてきて、実際、何とかなってきた。

　――挫折も味わうべきなんだろうけどね。

　まだ十七の小娘が嘯（うそぶ）くようなセリフでもないが、リズの人生はあまりにも順風満帆だった。

　別に器用なわけではない。たとえ失敗しそうになったとしても、すぐに周りの誰かが奔走して成功に塗り変えたというだけだ。

　それは、何故か。

　裏には親の威光がある。

　父は医者あがりの政治家で方々に顔が利くし、母も政治家でそれなりの有力者ときている。二人とも忙しいわりに子煩悩で、末娘のリズにも目を掛けてくれる。

　それゆえ就活の不安もなかった。実際、オーストウッド病院から既に内定をもらっている。一流の医療機関だ。

　不満がないこともない。

　リズは努力家かつ自信家である。が、こんな分厚い下駄をはかされていては本当の実力が分からない。周りの評価は真に受けられない。

　勝負をすれば百戦錬磨。

　しかし、そのジャッジに親の七光りが差していないかと疑い出すと、どうもすっきりしない。深窓の令嬢などと揶揄されるのも気に食わない。

　そんな思いを見透かすように、先日、妙な提案があった。

　　§

「一つ、腕試しをしてみないか」

　言葉の主は、オーストウッド病院のジェームズ・ベア教授。

　リズのボスとなる内科部の長だ。

　革張りの椅子の上、熊のようなずんぐりした体が乗り出してくる。七色に輝くスポーツサングラスの奥の瞳は窺い知れない。

「ある薬屋の店主が新人を募集している。奴は変わり者でね、どんな試験をやるのか興味がある。見てきてくれないか。君が受かるかどうかも気になる」

　その提案は突然のことで、あまり深く考える余裕がなかった。思い返せば、かなり不可解な内容である。

「雇われる気もないのに受験したら、先方が気分を害しませんか」

「そこは気にせんでいい、忌憚なくやってくれ。パブロという男なんだが、もし受かってしまったら俺が事情を説明する。君が受かろうが落ちようが、こちらでの採用が動かないことも約束しよう」

　理由を作って断ることもできようが――

　リズの好奇心が疼く。

　むしろ渡りに船だ。両親に黙っておけば、勝手に口利きされる心配はない。失敗しても受け皿があるし、実力を測るには絶好の機会。

　――だが、少し引っ掛かる。

「分かりました、先生の頼みとあれば。――ただ、この件は業務とは別の……個人的な頼みということですよね。こういうことって、よくあるんですか？」

　昔から人の表情を読み取ることには長けていた。この感覚はよく人の裏を暴く。友人が減るので口には出さないが……。

　今日のベアの顔には言い知れぬ妙な感じがある。

「そうだ、無論、個人的な頼みだ。そうである以上、何か見返りが必要だよな。幾らか報酬を渡しておこう」

　そういう意味で言ったのではない。

　ベアはポケットをまさぐって財布を取り出した。どうやら幾らか金を掴ませて詮索を阻もうという腹積もりだ。

　依頼の意図もわからず金を受け取るのはマズい。リズは咄嗟に拒絶の言葉を探す。

　言葉の選定は苦手だ。

　面倒臭い。そつなく、自然に、相手を立てつつ――

「報酬というのなら、先生がいつも着けているサングラスを見せて頂けませんか。それだけで十分です。前々からブランドが気になっていたんですよ」

　少し後悔した。かなり妙なことを口走ってしまった。

　探りの目を向けると、ベアは豪快に肩を揺らして呵々（かか）と笑っている。

「そうかそうか、これの良さが分かるか。ブランドというほどの物でもないが、このデザインは群を抜いて秀逸だろう」

　彼は嬉々としてその個性の結晶を差し出してくる。

　……ご自慢の品だったか。

　何となく地雷を踏んだ気もするが、袖の下（わいろ）を掴まされるよりマシだ。金は恐ろしい。政治家の両親を見てよく知っている。

　何はともあれ、これで彼の鉄壁は取り払われた。

　この際、素顔をよく観察させてもらおう。ギラギラしたレンズの下に隠れていた瞳は意外にチャーミングだ。

「先生、ところで、どうして私なんですか。新人なら一杯いますが」

　彼の目に、底知れぬ感情が浮かぶ。

　憐憫、もしくは、後ろめたさ。――あるいは、悔恨？

「君は優秀だからね、今期では随一だ。受かると思うよ」

「はあ、光栄です」

　リズはサングラスを一頻り眺め、さっさと返してしまおうと手を伸ばした。すると、ベアはそれと引き換えに小箱を渡してきた。

「替えが幾つもストックしてあるんだ、持って行ってくれ」

　……しつこいな。

　まあ、彼の表情から悪意は感じないし、タダ働きさせるのは忍びないという気持ちも分かる。

　賄賂ではなく報酬――ならば、意を汲んだ方が穏便か。

「ありがとうございます、大事にします。ところで、そのパブロさんとはどういう関係なんですか」

　再びサングラスで表情を覆ったベアは、形ばかりの笑みを浮かべる。

「そんなに難しく考えることはない。君はただ試験を受けてみて、感想を伝えてくれればそれでいい。要件は以上だ。行ってよろしい」

　何か裏があるには違いないが、ここは従うほかあるまい。それに、興味がないと言えば嘘になる。ちょうど少し退屈していたところだ。

「承りました。失礼いたします」

　リズは従順な微笑を作って一礼すると、内科部長室を後にした。