ボクはなんだか色々と足りてない

実はショックだよ？

　反射神経が腐ってるかもしれない。

　一時期の僕はソーシャルゲーム、とくにリズムゲームをよくやっていた。テンポとタイミング良く画面をタッチするだけで、どばどばとアドレナリンが噴出するやつだ。

　基本的に音楽が好きなのもあるのだけれど、ボケ防止とか反射神経の向上とか将来の自分に対して、遊びながら投資できるかも！　などの浅ましい思いも少なからずあった。

　親指二本でガチにプレイしていたら……腱鞘炎になった。指の関節を曲げたら曲がりっぱなしで戻らなくなった。病院で理由をきかれたときのやるせなさったらない。

　腱鞘炎なんて言うと、作家や漫画家とかの職業病みたいで、なんかカッコいいとか思っていたけど、なったら不便極まりないし。なんの良いこともない。

　しかも原因がアレだからね。お医者さんに鼻で笑われても、ごもっともと平身低頭するぐらいしか選択肢がない。

　痛いものはしょうがないので、人差し指二本でのプレイスタイルに変更した。

　それでも、遊ぼうとするのがいじましいというか、アホを体現していると言いますか。

　でも、なんだか上手くなった。えっ、使う指をかえるだけでこんなにプレイ感って違うものなの？　とはいえ机に置いてプレイしないといけないので、自然と遊ばなくなってしまった。

　ボケが進行しないことを祈る。いやボケてねーし。

　ある朝、自転車で移動中に交差点で信号に引っかかった。後ろを眺めれば、自転車が複数台、信号が変わるのをまっていた。

　信号が変われば、ゲートの開いた競走馬のごとく、一斉に走り出す。道理である。

　先頭で信号を待っていた僕は、シグナルの変更と同時にペダルを踏み込んだ。

　抜かれた。

　複数台に追い抜かれた。

　えっ、反応速度が遅くなってる？　カーレースで言うなら、ポールポジションでのスタートで、第一コーナーに飛び込んだ時には、中程の車の群れに埋没してる感じだ。

　観客がいたらブーイングものだ。

　だが当事者としてはめっちゃ不満だ。いやタイミング良く漕ぎだしたんだよ？　なんでバンバン抜かれるのかなぁ。

　あ、電動アシスト付きの自転車はなにげに早いので、カテチなので気にしないことにする。

　普通のひとよりはゆっくり漕いでいる自覚はあるが、ここまでごぼう抜かれるとショックをうける。相対的にスピードが出てないのは認めよう。だが、これではあまりにも遅いみたいじゃないか。

　僕の老朽化が進んでいるかもしれない。しかたないのでマグネット・コーティングでもしないといけないのかもしれない。ピップ〇レキバンで。