ある日、ツかれて、さまよって

心残り

　みづきさんとの“合言葉”を口にした次の瞬間、前と同じく視界が狭くなった。

『正志。わたしだ。みづきだ』

私の声で、みづきさんが話しだす。

「瑞希？みづき？その話し方は、確かにみづきだが」

父さんの顔が困惑している。

そりゃそうだ。

顔と声は娘のものなのに、しゃべり方は記憶の中の婚約者なのだから。

みづきさんも、そう思ったのだろう。

父さんを促して墓地の隅にある東屋へと移動し、中のベンチに座った。

みづきさんは私の口は使えるけれど、身体は使えないから“移動して座ろう”の言葉通りに私が動いたのだけど。

『目を開けていると混乱するだろうから、目を閉じてわたしの話を聞いてほしい』

みづきさんの頼みに、父さんが目を閉じる。

みづきさんは自分の声がそうだったであろう、私の普段の声よりも低めの声で話しだした。

　『まずは、結婚おめでとう、かな。いい娘さんじゃないか』

（え？まず、そこ？）

『しばらく中にいて、よくわかったよ。優しいいい娘だ。それにこの娘（こ）がいなかったら、こうやって正志と話すこともできなかった』

「みづき。娘を、瑞希をほめてくれて、ありがとうと言うべきなのかな。なんか変な感じだな」

『ふふっ。何はともあれ、元気そうだな』

「ああ、おかげさまで。なんとかやってるよ」

『仕事は、まだあの時のままなのか？』

「いや、今はあの時とは違う」

『そうか。もしかして毎年、来てくれてたのか？』

「ああ。キリがいいときまで、と思いつつ毎年来てたよ。最初はご両親と一緒に」

なんだか、まだるっこしい気もするけれど……三十年ぶりに会うって、こんな感じなんだろうか？

『信じて、くれてるんだな。“わたし”だということ』

「正直なところ、半信半疑だけどな。でも瑞希の、ああ娘の方の瑞希の親として、あいつはこういうことはできないやつだから」

『こういう……とは、例えば誰かのフリをして、他人をだますようなことか？』

「ああ。娘は、ウソをつくのが下手でね」

　『正志に、似たんだな。まっすぐで、ウソがきらいで』

「そうかもしれないな。それに、みづきのことを知ってるはずがないんだ。女房には、話してあるがね」

『そうか』

「ああ。いずれは娘にも話すかもしれないが。女房のやつが、もしも俺より先に瑞希に話したとしたら、話したことを俺に言うだろうし」

『信じてるんだな』

「家族だからな」

『安心したよ。正志が、幸せな家庭を築いてくれていて。それが、気になっていたんだ』

「気にさせてしまって、すまなかった。と、言うのもなんだか違う気がするな」

『ふふふ』

「ははは」

ふたりが、穏やかに笑いあっている。

父さんのこんな笑顔を見たのも、久しぶり。

『さて、そろそろかな』

「そろそろ？」

『ああ。いるべき場所に行く瞬間（とき）が来たようだ』

「そういうのはわかるものなのか？」

『わかるというより、感じると言った方が近いかもしれない。じゃあ、行くよ。最期に正志に会えてよかった。……瑞希！』