いきすだま奇譚

ね、遊ぼ。

今、俺はあそこへ帰ろうとしている

　今、俺はあそこへ帰ろうとしている。

　なんでだか、9歳より前の記憶は俺には無い。

　両親も、俺の幼い頃のことを尋ねると話を逸らす。

　海水浴の話題に必ず上る、風光明媚でシーズンになるといつも込む場所なのに、家族旅行ですら訪れたこともない。まるでわざと『故郷』だけを避けているみたいに。

　確かに、毎年のように水の事故で人が亡くなるから縁起が悪いという噂もネットとかには上がってた。でもそんなの、どこの海水浴場にもある事故じゃないのかな。もし少しばかり件数が多いとしても、それはあの辺りの海岸の地形の影響で潮の流れが複雑らしいからという話もあるし、そういうのを気を付けてれば回避できる事故っていう気もしてた。

　でも、両親は話題にしようとさえしない。子供心にも不自然に感じるほどに。

　だから、俺もいつしか自分からは小さい時のことを尋ねるのを止めていたんだ。

　そんな故郷から家族で引っ越してしまって10年。

　両親から昔の話を聞くことを諦めた俺も、もう、小さな子供じゃない。バイトで金も貯めた。自分の力で全国どこにだって行ける。

　だから空白の記憶をはっきりさせたくて、俺は両親に内緒でその街へ向かった。言えばきっと強く止められるからね。それに今さら親の顔色窺ってやりたいこともやれないなんてダサいし。

　その街までは、俺が住んでいる今の市から特急電車に乗って、2時間足らず。

　潮騒のざわめきが間近に聞こえるあの町で、俺が幼いときを過ごしたあの町で、俺はどうして記憶を無くしたのか。

　それに、今も目をつぶれば、

『…ちゃん……祐ちゃん…』

『君は、誰なんだ』

「お客さん、終点ですよ！」

「ああ、すみません」

　車掌さんに揺り起こされて、いつの間にか眠っていた俺は目を覚ます。俺の遠い記憶の中にかすかに残る…女の子の声が、また夢の中で俺の名を呼んでいたのだと気づき、わずかに苦笑をもらしながら。

　古いタイプのバックパック一つを肩に下げ、駅のホームへ降りる。

　途端に、海の香りを含んだ風が、俺の耳を優しく撫でた。

『思い出せるだろうか』

　海が、駅のすぐ近くに迫っているような、そんな…田舎。

　まだ海水浴には早い時期だからだろうか、降り立った客は俺しかいなくて、昼下がりの太陽が鈍い光をホームに投げかけている。

　覚えていなくても、どこか潮の香りが懐かしい。それを胸いっぱいに吸い込んだ時、

「祐ちゃん」

『…え？』

　俺の名を呼ぶあの声がはっきり聞こえた。遠くから呼ばれているような、なのに耳のすぐ近くで囁かれたような、

　そんな不思議な感覚。

　辺りを見回しても、誰もいない。ただ陽炎の立ち昇る線路や、少しずつ影の形を変えていく樹があるだけだった。

　けれど、

『ずっと待っていたんだよ。お帰り』

　もう一度、その声は俺に語りかける。

　幻聴と言い切ってしまうには余りにもリアルで、けれど、

「どうかしましたか？　探し物でも？」

「あ、いえ…」

　いかにも『田舎の親切な駅員』っぽい係員さんが、親切に声をかけてくれたのへ、俺は曖昧に笑って首を振った。

　記憶をなくしたのと多分同時期に、俺だけに聞こえるようになったその声。話したところで誰も信じちゃくれないから、

「今夜、この町に泊まりたいんですけれど。適当な旅館、紹介していただけませんか？」

　俺は係員さんにそう言うのだ。

　するとその係員さんは、

「はいはい、いい宿を知ってますよ。ここからでも手続きできます」

　といかにもな営業スマイルをしてきた。それを見てピンとくる。

『あ、これは親族とかがやってる宿ってことだな』

　でもまあ、手間が省けるのはちょうどいい。料金にしてもあからさまなボッタクリみたいのでなければ少々割高になっても構わない。そういう覚悟で余裕をもって用意してきた。

　係員さんが自分の携帯で手続してくれるというので、

「それで、お客さんのお名前は？」

　と尋ねてきたのにも、気軽にフルネームを答えてた。

　だけどその瞬間、係員さんが怪訝そうな顔をしたのが分かった。

　ただ、僕の苗字は全国探しても数件しかないという変わった苗字だから、名乗った時にそういう表情をされることも多いし、慣れていた。だからこの時もそれだろうと思って気にしなかったのだった。