曇

第1話

「凄い雨ですね」

　顔を上げると、目の前に女将（おかみ）さんが座っていた。あぁ、とか、まぁ、とか曖昧（あいまい）に答えて笑っておく。実際、雨が降っていること自体、今女将さんに言われて知ったのだけれど。執筆を始める前には降っていなかったのだから、時間としてはあまり長くは降っていないのだろう。夕立か通り雨だろうか。いずれにしてもすぐ止むだろう。気付いてしまうと、鼻先を掠（かす）める雨の匂いが気になって仕方なくなってしまった。女将さんは何をするでもなくただ笑ってこちらを見ているし、雨粒が窓を叩く音がうるさいので、執筆に集中出来たものではない。

「どちらへ？」

　私が立ち上がったのを見て、女将さんはつまらなそうに言った。

　どちらへ行こうが勝手だろう、

と言えるはずもなく、私はただ、「外をぶらついて来ます」とだけ答えた。

「良いですねぇ、今朝は綺麗な紫陽花（あじさい）を見ましたよ」

　心底どうでも良い。

「そうですか、楽しみです」

　早く出て行ってくれ。　

　だん、と。銃弾に撃たれたような音がして、窓の方を見た。どうやら、突風に吹かれて、雨粒が窓を強く叩いただけのようだった。

「風も吹いてきましたねぇ」

　女将さんがくすりと笑う。

「今日は、一日中ずうっとこの調子らしいですよ」と、女将さんが私を真っ直ぐに見詰めて言った。

「これじゃあ、散歩になんて、行けたものじゃあありませんねぇ」

　紅の差した口元が、三日月の形に釣り上がる。

「全く、梅雨時期でもないのに、こんなに連日降られては、困ってしまうわ」

　また雨粒が強く窓を叩いた。私は窓辺に寄って、外を眺める。

　ここから見える景色には、紫陽花は映っていない。見えるのは、一面灰色の空と、視界を遮（さえぎ）ってしまう程の強い雨のみ。

　さて、今は、

　梅雨時期でない。

　まして冬でもない。

　では今は、何月だ。

　卓上に置かれたカレンダーを探す。いや、カレンダーは、数日前に捨ててしまったのだった。捨てた。

　何故捨てた？

　そしてそれは、本当に数日前か。

　分からない。

　全てがぐちゃぐちゃと絡んで、雨音に掻き消されていく。

「何をそんなに、焦っていらっしゃるの？」

　はっとして部屋を見回す。女将さんは、部屋の隅に体育座りをして項垂（うなだ）れていた。まるで人形のようだった。

「ねぇ先生、小説は書けた？お散歩へは行かないの？」

　頭に直接響くようなその声は、雨粒と一緒に空から降って来て、弾丸の如く私の首を圧（へ）し折ろうとしているように思えた。

　小説は、書けない。あれだけ締め切りに間に合うようにと懸命に書いていたのに、今では、いつが締め切りかさえ思い出せない。そもそも今日がいつかさえ思い出せない時点で怪しい。

　私は諦めて、原稿が乗ったままの机の前に座った。女将さんは相変わらず隅（すみ）で体育座りをしながら笑っていた。

　えへへへ、えへへへへへへへ。

　へへへへへへへへへへへへへ。

「えへ、へへへぇ、へへへ」

　私は良い加減気味が悪くなって、机を叩いた。すると女将さんは、す、と顔から笑みを消して黙った。無表情は無表情である。そして、口をぽかんと開けて、天井を見上げた。

　じっと。ただただじっと、天井の真ん中を見詰めて動かない。

「そこに、何か居ますか」

　私が訊（き）くと、ぎぎぎ、という音がしそうな程ぎこちない動きで、私の方を向いた。

「空が、空いている」

　空が。

　反芻（はんすう）してまた天井を見上げたけれど、やはりそこには味気ない天井しかない。しかし女将さんは、ひたすらに、「空がある、空がある」と繰り返し呟いている。

「ああ……」

　女将さんは急に声色を弾ませて叫んだ。

「お天道様が見える。晴れている！ああ、ありがたや、ありがたや………」

　無論、そこにはただの天井しかない。そして外は相変わらずの雨……、

　いや、雨は止んでいて、それでも、今にも降り出しそうな曇天（どんてん）が、そこに広がっていた。当然、お天道様は見えない。

　更に気味が悪くなって、思わず、私は女将さんを蹴り上げた。

　そうでもしなければ、私は狂ってしまうと、そう思った。

　女将さんは仰向けに倒れて尚（なお）、天井を眺めていた。

「しっかりしてください。空なんてありません。そして晴れてもいません」

「いいえぇ」

　私の言葉に間髪入れずにそう答えると、女将さんは、ぬるりと首をこちらへ向けて笑った。

「ありますよぅ、空は。見えないのですか？どうして？こんなに綺麗な晴天なのに。あああ、あああ、可哀想に」

　私は窓を開け放って、外へ身を乗り出した。土臭い雨の匂いは不思議と既に遠ざかっていて、分厚い雲の隙間から、太陽の光が漏れていました。私は走り出した。

「先生、先生！次はもぉっと面白いお話を書いてちょうだいねぇ！」

「私、待ってますから！」という声を背中で聞いて、私はひたすらに走った。足の裏に泥が纏（まと）わり付いて気持ちが悪い。ちらりと振り返ると、私を閉じ込めていた旅館が見えた。

　その後ろには、大きな積乱雲が迫っていて、瞬（またた）く間に旅館を飲み込んでしまった。私は走った。

　しかし、今や空は恐ろしい程の晴天となっていた。あんなにも空を覆っていた雲はどこにもない。ただ向こうから積乱雲が、私を逃すまいと追ってくるのみである。

　この奇妙な空の下を走りに走って、体感では一時間程逃げ回った。

　あ。

　すると突然、視界がぐるりと回転し、同時に弾けるような音を聞いた。

　転んで、後頭部を地面に叩き付けてしまったらしかった。

　単純に、痛い。

　おまけに、間もなく目眩までしてきた。これはあまり良くない。

　立ち上がれずにいる間も、大きな雲は私を目掛けて急成長している。

　さて、どうしたものか。

「鈍臭くてかないません」

　どこからか声がした。

私がその姿を探そうと状態を起こすと、突如、ぐい、と右腕を引かれた。

　地面の方向に。

　目を瞑って構えていたが、一向に地面に叩き付けられる衝撃が訪れない。代わりに、身を削がれるような風を感じる…。

　私は、恐る恐る目を開けた。

　……は…。

　見渡す限りの、青。群青（ぐんじょう）。

　そう、そこは、空だった。

　晴れ渡る空の中を、私は落ちていたのだ。

「ねぇ？晴れているでしょう？良い天気でしょう？」

　女将さんの声がした。優しい声だった。

「貴方ったら、全く気付かないのだから、困ってしまうわ」

　こんなに良いお天気なのに、と、女将さんは笑う。

　落ちていく私は息を吐いた。

「そうだね、こんなに綺麗なのにね」

　上には、一層大きな太陽が、一隅（いちぐう）の暗がりさえ許さぬように燦々（さんさん）と輝いていた。またその温みは、全ての命の迎える生と死の全てを祝福するような、慈（いつく）しみを持っていた。

　温かい。とても。

「温かいね、とても」

　どうして、忘れていたのだろう。

　胸を押し上げる愛しさと悲しみに、私は胸を押さえた。

「私たちは、死んでいるんだね」

　ふわり、と、白い手が私を抱き締めた。

「そうね」

　否定せず、おかしな誤魔化しもせず、女将さんは…、私の妻は、そう言った。

「でも、見て。こんなに綺麗な景色、今まで一度でも見たことがあった？」

　妻は、私と一緒に落ちながら眩しいくらいの笑みを向けて来た。

「貴方と見られて、私はとても、幸せよ」

「私もだよ」

　死というものを前にしても、不思議と恐ろしくはなかった。涙さえも出なかった。

　例え、この空が今後どんな模様になろうとも、君となら、永遠に乗り越えていけるだろう…。

　ただ二人で落ちていく中で、私はただそう考えていた。

　意識が浮上する。

枕元に置いた時計を見ると、針は6時30分を指していた。そろそろ起きて、原稿を仕上げねば。

　重い体を引き摺（ず）って、台所へ向かう。私は甘党だ。よって、珈琲（コーヒー）はブラックなどと言う奴の気が知れない。砂糖を存分に入れて、スプーンで掻（か）き混ぜながら窓の外を見る。

　快晴、

とまでは行かないが、それなりに晴れている。

　昨夜は、懐かしい夢を見た気がする。かつて旅館を営んでいた頃の夢……だったような気がする。

　さて、一体どんな夢だったか。

　うーむ。

　私は珈琲を飲みながら唸った。

それにしても、良い天気だ。

思わず窓を開けた、その瞬間。

心地よい風が、部屋へ吹き込んで、私の前髪を撫（な）でた。

その時、何故か一瞬、かつてのように女将の格好をした妻が、脳裏で微笑んだような気がした。

　旅館と言えど、客は多くはなかった。空いた客室で執筆をしていると、妻が茶を持ってきて、私のことを「先生」と呼んだ。

私が執筆に困ると、妻は散歩へ連れ出そうとする。近くにある展望台で空を眺めようとか、紫陽花が綺麗だからとか、何かしら理由を見付けて、私の腕を引っ張るのだった。

　その妻も、もういない。

　展望台の下で、仰向けになって倒れていた。落下事故だという意見が最も有力で、仰向けに横たわった妻は、最期まで空を見詰めていたようだった。

　風を追うように部屋に視線を巡らせて、部屋の隅に置いた仏壇に目を留める。飾られた小さな遺影が、ふと私に微笑みかける。あの時から止まったままの笑顔が、悲しげに笑って見えて仕方がなかったこの数年間。何故だかこの時だけは、それがとても安らかなものに見えた。

　ここの展望台は、旅館から徒歩で来ることが出来る距離にあるということもあって、よく妻と二人で来ていた。ここもここで、良い風が吹いている。

　私は、ポケットから、仏壇から持ち出してきた妻の小さな遺影を取り出した。写真の中の妻が頷いたような気がした。

　その写真を抱いて、

私は、展望台から飛び降りた。

落下する刹那、空は青々と広く、輝いて見えた。

この光景を、私はどこかで見たことがあっただろうか。

一瞬の違和感も、程なくして掻き消える。あちらの方に、大きな積乱雲が見えたのだ。

少しすれば、この辺りも大雨に見舞われるだろう。そう思った途端、青く美しいこの空が、とても残酷なもののように思えた。積乱雲は急速に発達し、私の視界に流れ込んでくる。

　美しい空は、最早ここにはない。

　そしてやっと、私は、昨晩見た夢を思い出す。あの夢が、私に何を伝えたかったのかは分からない。

　死んだら、今度こそ私と妻は、あの旅館に二人きりになるのだろうか。それも悪くないかもしれない。そうしたら幸せだ。

　写真の中の妻が、何か言いたげに眉を顰（ひそ）めた気がした。私は、妻の写真を胸に当てて、泣き出しそうな曇空の中を落ちていった。