一人語り

第5話

失礼します。…大手さんで本当に禁煙ルーム、やってるんですね。部屋ごとに空気清浄機まで…。

ええ、本当に苦手なんです。その、…元々小児喘息があって、成人した後も持ち越しちゃいましたし、祖母はもちろんですけれど、父も母も煙草呑みじゃなかったですし。それに、その、…あの人も…。あと、その前に付き合っていた人も、吸う人じゃありませんでした。

…そうかも知れません。あらかじめ、煙草を吸わない人って、私、無意識に。

あ、一杯目フリーの飲み物ですか？…じゃ、ジンジャエールを。

ええ、子供の時はそれほどでもなかったんですけれど、高校生くらいから好きになって。「辛い」って言う子もいましたけれど、その辛さがいいんだって力説してました。…本当はラムネも好きなんですけれど。

……うふふ、そうですね。確かにラムネの美味しさは，「お祭りマジック」なのかも知れませんね。

あ、ありがとうございます。ええと、こちらは伍代さんの分。で、こちらがジンジャエール…。頂きます。…ああ、ジンジャエール、久しぶり…。

え、禁酒が明けた人みたいですか？…そうですね、確かに、ここのところ、ジンジャエールの味なんてものをすっかり忘れてました。お買い物、今、ネットスーパーの宅配便をお願いしているんですけれど、食料ばかりで、嗜好品というものが世の中にあるなんてこと、すっかり頭になくて…。

ええと、…伍代さん、わざわざこんな話をしにいらしたわけではないんですよね？事件のことを聞きにいらしたんでしょう？

…あの、まずは私のこと、ですか？私のことなんかどうして？……ああ、すっかり忘れてましたけれど、伍代さんは、「生還者」の私本人にもご興味があるんでしたっけ…。

え、それだけじゃない、って…。……いやだ、私、しっかりなんてしていませんよ！二十七にもなって、ひたすら頼りないばっかりです。…あの、人間としての興味、ですか？

分かりました。取り敢えず、すぐ記事にするわけじゃない、と仰るなら…。あ、一応レコーダーは回されるんですね？分かりました。…ええ、大丈夫です。

ええと、…どのあたりからお話すればいいですか？…私の子供の頃の話から？分かりました。

私、元々住んでいたのは隣町です。父と母と、三人暮らしでした。小学二年の冬までのことですが…。両親が離婚して、その後祖母に引き取られて、今住んでいる家に。

どうして両親のどちらかが、結果的に私を引き取らなかったかというと、二人とも、それぞれ再婚相手が決まっていたんです。父は会社の部下と、母は職場の同僚と…。

私が祖母に引き取られるまでの経緯と、母の再婚相手に関しては、実は非常に嫌な思い出があるんです。…いいですか、こんな話？

では申し上げますね。…その、両親の離婚が決定すると同時に、住んでいたマンションと、それから私の親権は、母のものになることも決まりました。私の親権は、まあ、この国では母親の方が有利、ということと、…ぶっちゃけた話、再婚相手と新しい生活を立ち上げるっていう大仕事を控えていた父には、離婚した相手の子供、しかも女の子である私は、はっきり言ってお荷物だったという理由からなのでしょう。