犯匣

窓の向こうの女の子

「怖い話、かぁ。……あ！　そうだ。

あのね、怖くはないんだけど……」

そう言うと、Iさんは小学校の頃の奇妙な体験談を聞かせてくれました。

『窓の向こうの女の子』

小さい頃、身体が弱かったわたしはその日、体育の授業中に貧血で倒れた。先生に担がれ、保健室に運ばれて、その日は放課後まで――体育が5限目だったんだけどね――休むことになったんだ。

保健室には、わたし以外の生徒は誰も居なかった。

保健室の先生は5つ並んだベットを指差して「好きなベットを使っていいよ」とは言ったけど、流石に真ん中から使うのはちょっと……。なんて考えてから、端っこの、一番窓際のベットを選んだ。

横になると、貧血特有の微睡みにも似た倦怠感が押し寄せてきて、おまけに頭痛まで激しくなりだした。眠れそうにはなかったけど取り敢えず、目を閉じていたんだ。

……気付いたらいつの間にか眠ってた。

身体を起こして保健室を見回すと、先生は何処かへ行ってしまったみたいだった。時計を見るとまだ6限目の途中ぐらいだったから、倦怠感や頭痛は無くなっていたけれど、わたしはまたベットに横になった。

――具合悪いの？

声がしてわたしは跳ね起きた。

窓の磨りガラスの向こうに人の輪郭が見える。ぼやけていて、はっきりとは見えなかったけれど、女の子が窓の向こうから話しかけてきたんだ。

――怪我でもした？

――うぅん。貧血で倒れちゃった

わたしはそう答えた。女の子は少しほっ、としたように見えた。

――大丈夫？　辛くない？

――大丈夫だよ

クラスメイトかな？

でもなんでわざわざ窓から？

それに今は授業中のはずじゃ……。

わたしは窓のクレセント錠に手を掛けた。女の子の顔が見たかったから。……でも。

――開けないで

女の子はそう言った。

理由は話してくれなかったけれど、どうやら見られたくないらしい。

――このままで、お話しようよ

わたしは女の子とお喋りして過ごした。学校のこととか、友達のこととかそんな他愛のない話。誰なのだろう、という疑問はお喋りしている間にどこかに消えてしまっていた。

そして、授業終了のチャイムが鳴った。

――じゃあ、元気でね

わたしが呼び止める間もなく、そう言って窓の向こうの、ぼんやりとした女の子は去って行った。

※※※

「その子の名前すら教えて貰えなかったんだけど、結局誰だったのかなぁ……って。不思議でしょ？」

私は少し気になったことを、Iさんに質問しました。

「保健室があるところ？　うーん。学校の前は墓地だったー、とかはまぁ、あったけど。幽霊とかじゃないと思うけ……え？　そういうことじゃなくて？

その保健室が何階にあったって？」

そこで、Iさんの顔は一気に青ざめました。

「……二階だった」