祈っております。

・

　兄が結婚した。

　生まれつき癖毛（くせげ）がつよく、まるで羊の綿（わた）ようなボサボサ頭。細身で高身長なのだが、眠そうな一重（ひとえ）瞼（まぶた）が全体をズボラな雰囲気にさせている。

　子供の頃はよくケンカをした。根っから捻（ひね）くれ者なのだ。プリンを容器から皿にうつす際に底の針を折る。それだけを楽しみにしているような男。

「けーちゃんのプリンもちょうだい」

　奪われると勘違いをしていがみ合った。母には心底呆（あ）れられる始末。

　基本的に食い意地がすさまじい。パン屋の試食を怒られない程度（ていど）に食べ歩いたり、父が勝手におやつを食べた日には泣いて猛抗議。三年経っても忘れないといった執念を持っている。

　母いわく、赤ん坊の頃からそうだったらしい。普通なら泣きじゃくる赤子が、あからさまに頬（ほほ）を膨（ふく）らませて乳（ちち）をせがむのだと、今でも笑い話である。

　それでも太っていないのは、運動ができていたからに他（ほか）ならない。

　元々、外で遊ぶのが好きな兄は、ドがつくほどの田舎とも相性がよかった。ボーイスカウトに入ったという兄に嫉妬して、一緒についていったこともある。

　中学生。鬼のコーチと呼ばれていた運動部の顧問（こもん）に散々コキ扱われ、結果的にムダな脂肪を燃やしていたのも大きい。しかし、出る杭（くい）は打たれる世の中でも、元から捻くれ曲がった杭を打っても余計に拗（こじ）れるだけであった。

　兄はいっときの間、不登校になった。

「まだそんなアニメなんか見てんの？」

　録画されたビデオを眺めている時、高校生になった兄が鼻で笑いながら言う。

　昔に放映されたアニメの再放送。女の子が親友との別れを惜（お）しんでいるシーンが流れていた。だが結局、離れてしまうのだ。

　後ろを振り返る。そこにはもう兄の姿はなかった。画面の女の子がすすり泣く声が響く。

　十年経てば人は変わる。二十年もすれば事情が変わる。大人ともなれば住む家だって変わってくる。

　それぞれの道を歩むため、家族と話す機会すら遠ざかっていく。

　だが、兄は帰ってきたのだ。

「実家から近いところ受かったから」

　就職先が決まったようだ。

　実家も田舎暮らしから解放されて、祖母との二世帯住宅となっていた。部類としては田舎の域を超えないが、度合いが違う。以前は茅葺（かやぶ）き屋根の家がまだ現役であったが、今はコイン精米機が稀（まれ）であるぐらい。年中に湧（わ）きでてくるカメムシの数も段違いだ。

「けーちゃんの見てたアニメ、大学でも人気でさー」

　就活から脱した兄は、理系のオタクたちに染（そ）まりきっていた。

　そんな兄が結婚したのだ。

　捻くれ者で、食い意地が張ってて、一時期とはいえ深い挫折を味わい、最終的にオタクとなった兄。

　お相手は笑顔がステキな、ひまわりのような女性で、ひと目見たときは腰を抜かしそうになった。

「これ、けーちゃんに」

　新たな門出を祝うなか、兄から手紙を渡された。

　お相手側のご家族方にも渡していたところをみるに、関わってきた人たち全員に想いを綴（つづ）ったのだろう。

　日が落ち、ひとりになったところで手紙を開封して目を通す。

『この度は〇〇さんとの結婚を祝っていただき、誠にありがとうございます』

　なんともお堅（かた）い文章だ。ゆっくり丁寧に書かれた筆の文字は、いい格好（かっこう）をしようとして不格好にみえる。

『様々なことがありましたが、それもこれも、皆様のおかげで今の私があります』

　誰よりも近くにいたと思う。仲がよかったかと聞かれれば素直に頷けないが、兄のことは誰よりも理解していたと思う。

『これから私は、〇〇さんと共に歩みます』

　そんな兄が、家庭を持つ。これは本当にすごいこと。

『今まで共に暮らしてきた家族のもとを離れ、私は私の家族を築き、輪を広げようと思っております』

　じん、と目頭（めがしら）が熱くなるのを我慢して、続きを読む。歪んだ文字が読みづらい。

『最後に。皆様もどうか健（すこ）やかに過ごせるよう、心から折っております』

　途端に、天井を仰（あお）ぐ。

「なにを！」

　さすが僕の兄。台無しだ。

完