生まれおちファミリー

私と湊のお話

　——暑い暑い、満月の夜のことだった。

　暗闇が、私の身体を黒く染める。 両端には木々が並ぶにも関わらず、 葉の擦れる音一つ聞こえない。ただ自分の足音が、暗がりに響くだけだった。暗順応した私の目には、先へと先導するように並ぶ木々しか見えない。その幹も枝も葉も、等しく暗がりに沈み込んでいる。

　ただ続いていく道を、私は一定の速さで登っていく。

　生暖かい空気が肌をくすぐる。どれほど口を大きく開けても、息を吸った感覚がない。蒸れる暑さに、私は服をぐっしょり濡らしていた。

　今日であの日から二年だ。

　丘 へと続く道には、私以外にいない。ただ一人、私だけが闇の中に囚われているのだ。

　足を踏みしめるたび、黒々とした感情が過る。人の汗。人の呼吸。不完全で不満足な器官に、大海に沈み込むような窒息感を覚えた。胸がチクリと痛み、思わず右手で押さえる。肌は白く、手は大きい。男の手だ。

　私はずっと、後悔していた。息が荒いのも、きっと疲労だけが原因ではない。

　丘のてっぺんに辿り着く。そこからは、家々の明かりが疎らに見えた。それは、空を仰いでえる星よりも眩く、それでいて温かい。今なら、この意味も分かる。あの光は、家族のぬくもりだと。

　街を一望できる位置に据えられたベンチに腰掛ける。隣に彼はいない。 けれども端に詰めて座ってしまうのは、私の悪い癖であろうか。止まったように、穏やかな夜。

　それでも胸が騒めくのは——きっと私があの日、貴方を殺したから。

　告白しよう。

　——私は湊だ。だけど私は、湊じゃない。

　遡ること二年。私は湊に出会った。

　あの日は確か、高校の教室でうたたねをしていたはずだ。整然と並んだ、誰とも知らない机の一つに突っ伏して眠っていた。 決まった寝床の無い私にとっては、どこで眠ろうが大した意味がない。

　そんな私を夢の世界から引き上げたのは、柔らかな声だった。

「……ねえ。起きて」

「はっ！」

　勢いよく上げた私の頭が、彼——湊の頭と衝突した。ゴンッと鈍い音が頭の中で響く。

「いってて……！」

　彼はぶつけた箇所を押さえ蹲る。私が慌てて見下ろすと、湊は痛むらしい個所に手を当てながらも心配そうに覗き込んだ。赤銅色 の髪が、優し気な表情が、橙色の斜陽に染まって温かな雰囲気を帯びる。

「ごめんね。大丈夫？」

　湊は、学校指定と思しき制服を着ている。真っ白なワイシャツに、黒いズボン。首元には赤いネクタイを結んでいた。

　一方私は、 ベージュのワンピースにベージュのブーツ。おまけに身長は、小学校中学年の平均程度。高校の生徒ではないことぐらい、誰の目にも明らかだった。なんなら、くすんだ桃色の髪は人間の中では珍しい部類だ。

　そんなことよりも……。

「私のこと……見えるの？」

　信じられなかったからだ。私を認識できる人間に出会えたと言う事実に。嬉しさのあまり、彼の手を取る。

「そりゃ、見えるけど……あれ？」

　怪訝そうに言った湊だったが、足元を見て言葉を失っていた。

　——私の分の影がないことに、驚いていたのだろう。

「私、コッパさん」

　——この出会いが、私の……そして彼の生き方を狂わせた。