エイプリルフールの恋人

第一話

「タンポポの綿毛には、精霊が住んでいるの」

幼い頃の春の終わり、母はタンポポを手に持ち、僕の前で大きく息を吹きけた。

「ほら、皆、笑っているわ」

家の駐車場で笑う母は、光り輝いていた。

　四月一日。ミスドのコーヒーを啜り彼女の前で、僕は話し始めた。一週間前、僕は彼女に告白した。彼女は、一週間待ってくれと言った。そして、今日、彼女から、このミスドを指定されたのだ。

「このドーナツ、おそらく作り手は三〇代女性。昨日彼氏と喧嘩している」

僕は言った。しかし、彼女は、母親とは似ても似つかぬ現実的思考の持ち主だ。こんな空想好きではあるまい。

「知り合いか何か？」

「いや、男の勘と言うものだ。ここのところ、チョコレートのかけ方が少し緩くなっている。これが、三〇代女性の緩みというものだ」

「へえ。見せて」

彼女は、皿をとり、そのままパクッと僕のチョコレートがけのフレンチクルーラーを食べた。

「うまい。これが三十代女性の美味しさね。うーん、でもダメ。これ、私には普通のミスドの味。それ以上でも以下でもないの」

僕は、まるであわてるように身を乗り出した。

「あっ、ドーナツの精霊がっ⁉︎」

彼女は、眉を顰めた。

「ドーナツの精霊って？」

僕は説明した。

「そのドーナツから、ドーナツの精霊が出てきて、僕に告げたんだ、『私、戸田夏子。ドーナツの精霊。私を作った人のことを教えるね』って」

彼女は露骨に嫌な顔をした。

「それ何？からかっているの？」

「僕には見えるんだ。ドーナツの精霊が。最後にチョコレートをかけた瞬間に生まれるんだ」

彼女は少し怪訝そうに尋ねた。

「そういえは、あなた飲食やっていたわよね。それと関係が？」

僕は、笑顔で答えた。

「そう、その頃、マスターが口を酸っぱくして言っていたんだ。『飲食というのは、料理を通してのお客さんとの会話だ』って」

彼女は言った。

「それってメタファーじゃないの？」

僕は、彼女に真面目そうに告げた。

「それで。僕はよく想像したんだ。お客さんが料理を食べる瞬間に、うんと念じれば、僕の思っていることが少しは伝わるんじゃないかって」

彼女は、やっと笑って答えた。

「あなた、変わっているわね。でも、好きよ、そういうの。私も服を売るときは、お客さんが試着する瞬間に念じるの。『私のみる美人になったお客さんが、お客さんの目にも映りますように』って」

僕は頷いた。

「おそらくこのドーナツもそう。その念を感じとれたんだ」

「はははっ。それ面白いわね。その念が姿をとっているの？」

「今、君の中。胃のあたりから声が聞こえる。『もういいわ。ここで、栄養になるの』って」

「ここで？」

彼女は、みぞおちのあたりを指した。

「そう、今、光が消えた」

私は、笑顔を作り、パンと手を叩いて言った。

「エイプリルフール」

僕は、笑みを浮かべてみせた。

「ふふふ」

彼女は私の方を見て言った。

「私は想像力のないあなたが嫌いだから、あなたからのありがたい告白だけどそれは受けないわ。明日は連絡しないで」

それから満開の笑顔を作ってにたにた笑いかけた。そして、彼女は言った。

「エイプリルフール。今のは全部嘘。私は、あなたことを嫌いになることはないわ。これだけは言える。でも。私と付き合うことになったら、私は、きっとあなたのことを嫌いだっていうことはあるの。これは、言えるわ。でも、そのときに私の言っていることは全部嘘だから、ちゃんと信じていてね」

彼女は言った。

僕は、神妙に頷いた。

「それって、付き合うってこと」

「そう、エイプリルフールの恋人だわ」

そう言って、彼女は席をたった。

「明日早いの。勘定はつけにしといて」

そういうと、にこやかな視線で僕をみて去っていった。

　席に残された僕は、嬉しい気持ちでいっぱいだった。先のことは、明るい未来を想像していた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）