田舎暮らし

生地訪問

　§１　過疎地の食糧事情

　晩酌の酔いも手伝ったのか、生まれた村を訪れることを思いついた。

　近々、かの地を舞台にした小説が出版される（『動物王国捕物控』文芸社刊）。故郷を踏み台にしているようで、申し訳ない気持ちがあった。

　もうひとつは、主人公のパートナーとしてしばしば登場する盲導犬エヴァンにも、その舞台を見せておきたかったのである。

　小説にあるように、妻の運転で出かける。少し早めの昼食をどこでとるか。家の近くで蕎麦（そば）を食べる。十割（じゅうわり）蕎麦。「食べる」というより「食する」というのがしっくりくる。池波正太郎先生が存命なら、ひょっこり出てきそうなたたずまいの店だ。

　この先に二軒ほど、うどん屋とラーメン屋がある。妻はうどん屋に寄ることを提案し、私はラーメン屋にも未練があった。しかし、蕎麦屋で正解だった。うどん・ラーメンとも、店が開いていなかった。

　§２　かつて地域の中心地

　吉野川の支流・祖谷（いや）川に松尾川が合流するあたりは「出合（であい）」と呼ばれる。正式な地名ではない。

　生まれ故郷の「千足（せんぞく）」へは、出合で祖谷街道に別れを告げ、ひたすら山道を登っていく。

　件（くだん）のラーメン屋は出合にある。地域の寂（さび）れ具合がうかがえよう。

　往時には出合に十数件の店が営業していた。郵便局はもちろんパチンコ屋、映画館もあった。

　幼稚園から小学校・中学校があり、分校も設けられていた。

　出合の学校は、猫の額ほどの山間（やまあい）の土地に、ひしめき合うように建っていた。ここに周囲の村から、子供たちが通っていた。なかには一時間以上かけて通う子供もいた。

　§３　整備道を村人は出て行った

　千足には多い時で二一軒あった。おそらく人口は百人を超えていただろう。

　今、千足に住んでいるのは三軒、六人だけだ。

　村の最奥部に生家があった。そこから四〇分ほどかけて通学した。当時はやっとバイクが通れるくらいの道だった。村人は重い荷物を背負い出合と行き来した。

　大人も子供も、とにかくよく歩いた。徒歩しかめぼしい移動手段がなかったのである。

「家の下まで行ってみる？」

　妻が訊（き）く。

　私の視界は真っ白である。それでも生家に近づきたい。クルマは隣家の下まで入っていった。そのあたりで行き止まりのようだ。生家はさらに歩いて三、四分かかった。もう、道は崩れ、周囲は鬱蒼（うっそう）とした杉木立ちらしい。近づきようがない。

　千足の道が整備された頃には、我が家は空き家になっていた。母が死去し父が長男の家で同居するようになったのである。

　公費を投入した道は、しかし、村人にあまり恩恵をもたらさなかった。多分に漏れず、多くの村人は快適になった道を利用して、都会へ流出しては行ったが。

　§４　親戚再会

「誰か来てるよ。クルマがある」

　軽トラが止まっているらしい。

　村の奥に三軒の家があった。残り二軒のうちの関係者でも来ているのだろうか。

　クルマを降りる。妻が愛想よく話をしている。

　妻は隣町の生まれで、姉が千足に嫁いできた。姉も連れ合いが亡くなり、都会に住む長女のもとで暮らしている。幼少のころから姉の嫁ぎ先に遊びに来ていた関係で、村の衆とは顔見知りだ。

　話し声から、従祖母（いとこおば）であることが分かった。昨年、夫を亡くした。今、千足で一人暮らししている。

　もう一人の声はその息子。私のまたいとこである。

　母が枯草を堆肥にするのを、手伝いに来ている、という。

　彼は出合中学の最後の卒業生、とのことだった。それから過疎化は加速度的に進んだのだろう。合併した中学は、とっくにない。

「さっき、サルの群れが近くまで来とった」

　従祖母は世間話の続きのようにいう。日常茶飯事なのだろう。

「あちこち、イノシシが掘り返しとる」

　と、またいとこはいう。一瞬、イノシシの視線を感じた。

　§５　消えた水音

　引き返して、空き家となっている妻の姉の家に寄る。

　義兄の墓参りをする。妻の話によると、サル除けの電気柵があり、中でミカンがたわわになっているらしい。

　故人がそこに眠っている証（あかし）が墓なら、その近くで命をつないでいる木々もある。一見、昔ながらの田舎の風景があった。

　しかし、何かが違っていた。

　静かなのである。もう冗談を言い合う村人の笑い声や、子供たちの嬌声が聴けないことは、分かっている。

　いくら耳を澄ませても、谷川の音が聴こえないのである。

　戦後の国策による植林のため、日本の森林は姿を激変させた。針葉樹と広葉樹のバランスは崩れ、地下に蓄えられる水の量は減少、谷や川の水は涸（か）れた。一方で大雨が降ると大量の水が地表を流れ、大洪水を引き起こす。

　過疎化は環境破壊とセットで進行した。村に人口が戻ってくれば解決するような問題ではない。

　自然の沈黙に耳を傾ける。我々はいったいどれだけのものを、失ったのだろう。