2つの世界をつなぐ1人の少女

出会い

第1話 これが日常

『私は何者になればいい？』

いつも目覚まし時計の音で目が覚める。

全身を痺れさせるような嫌な音。

しばらく天井をぼーっと眺める。

ああ、また一日が始まる。

ベットから鉛のような重い体を起こす。

洗面台で顔を洗う。

そして、自分の顔と向かい合う。

そこには、いつもと変わらない自分がいる。嫌いな自分。

人と違う赤い目、なぜか少し尖った耳。

今日もいつもと変わらない。

身支度を終え、階段を下りる。

いつもと変わらない制服にバック。

耳を隠すために下した髪、目を隠すために伸ばした前髪。

隠せるわけはないけど、ないよりはまし。

私の家族は母さんだけ。

いつも通り、母さんの声が聞こえてくる。

「めぐみ、おはよう！朝ごはんは？」

いつもと変わらない元気な声。

「いらない」

「そう、行ってらっしゃい！気を付けてね！」

「行ってきます」

朝の私と母さんのやり取りはいつもこんな感じ。

朝の7時30分、家を出て高校へ向かう。

駅まで5分歩く。電車で30分揺られる。10分学校まで歩く。

この時期はコンクリートの熱さが体にじわじわと伝わってくる。

道の両側にある高いビルから妙な圧迫感を感じる。

たくさんの生徒が校門に向かって歩く。

二人、三人で登校している。

そして、学校の玄関に近づくにつれて、だんだん大きなグループになっていく。

「おはよう」「今日、暑いね」「やばい、宿題やってない」

そんな、いつも同じ会話が聞こえてくる。

私は、誰からも話しかけられることなく、もちろん話しかけることもなく、一人進んでいく。

2年B組の教室、席は窓側の後ろから2番目。

授業が始めるまで、ぼーっと外を眺める。

授業が始まっても、休み時間に入ってもそんなに変わらないけど。

私は別にここではいじめられているわけではない。

ただ、誰ともかかわりたくないだけ。

1人のほうが楽だし、人なんて何考えてるのかわからない、信用できない。

所詮、他人だし、どうだっていい、私には関係ない。

授業が終わるとまっすぐ家に帰る。

今日も、必要以上に人と関わることなく帰路に就く。

家に帰ると、母さんとご飯を食べる。

何を話すわけでもない。

昔は母さんは「学校どうだった？」とかって聞いてきたけど、今ではめったに聞かれなくなった。

きっと、私がいつも普通とかまあまあとか、そんな答えしか言わないから、聞いても無駄って思っているんだろうな。

お風呂に入ってベッドに入る。

天井を眺めて、いつの間にか眠りにつく。

そして、1日が終わる。

いつも、こんなことの繰り返し。

変えたいとも思わなければ、この生活が好きというわけでもない。

ただただ、普通に生きている、それが義務かのように。

そして、これからも、続く、変わらない。