扉の少女

第一部 第一章 得たものと失ったもの

第1話 予兆のゆめ

　暗がりの中には、ランプの火が薄くともっています。

　その明かりに照らされるのは、赤や紫や黄色の表紙の本たち。

　金や銀色の鮮やかな糸で刺繍（ししゅう）された文字が、明かりを受けて仄かな光を発しています。

　周りには輪郭（りんかく）が浮かび上がった本の山がいくつも連なり、それを取り囲むようにして本棚が列をなしていました。

「……ふふ」

　幼い喜びが唇からもれ出て、ぱら、というかすかな音が室内に響きます。

　それは、埃（ほこり）をかぶった本でさえ、息を潜（ひそ）めてひっそりと住まう部屋の中心で、静かにページをめくる空気の揺らぎでした。

　本を照（て）らすものと同じ明かりが、文字を目で追う細面に当たっています。

　その横顔も、服の袖から伸びるページを繰（く）る指も、陽の光を浴びることを忘れたかのようです。

　黒ぶちの重そうなメガネは几帳面（きちょうめん）に四角く、髪と同じ銀色の瞳の前で、黄色がかった光を反射して閃きます。

　抱えた大きな本を読み進める度に、淀んだ空気が動いて音を立てました。

　他には一切の変化を持たない世界で、本は読まれていきます。

　そうして、時は始まりから終わりまで、緩（ゆる）やかに過ぎていくだけのはずでした。

　誰かがその部屋の扉を、けたたましく叩くまでは――。

　◇◇◇

　少女――ミモルは唯一人で立っていました。

　視界はゼロの、全くの闇の中です。あるいは彼女の目が光を映さなくなったのかもしれませんが、それさえも確かめる術（すべ）はありません。

　分かるのは冷たい両壁の感触が教える「世界の狭さ」だけ。壁はつるりと滑らかで、登ることも許さないといわんばかりでした。

「……」

　記憶を探ってもいつから何故ここに居るのかは思い出せず、気が付いたら「そこ」に居たという感じです。

　ふいに、ミモルはびくりと体を震わせました。何かが耳を掠めた気がしたのです。気のせいと言われれば否定できないほどの小さな揺らぎでした。

　やがて心が平静を取り戻してくると、彼女はその正体を辿ろうとし始めます。じっと耳を澄ましてみました。

『出シテ、アゲル』

　今度ははっきりと聞こえ、びくんと肩が跳ね上がりました。驚いたことに、それは外界とこちらを隔（へだ）てている壁の向こうから響いてきていていました。

　底冷えのする世界に膝をつき、壁に指をはわせてみます。暖かみを持たない、冷たく突き放す鉱石に似た感触です。それでも恐ろしさより脱出の欲求の方が何倍も勝（まさ）り、壁にすり寄りました。

「出たい！」

　ミモルは思い切り叫んでみました。しんとした世界で、その声は自身の耳を強く打ち、鼓膜がじんと痛みます。

　からからに乾いたノドに急に強い息が吹き込んだために、皮膚（ひふ）が裂けそうな気がしましたが、今は外に出る方法以外はどうでも良いことでした。

　孤独な空間から外へ連れ出してくれるのなら、声の主が誰なのかすら後回しで構いません。

「どうしたらいいの？」

　けれども、壁の向こうの人物はこちらの焦りをくみ取る素振りを見せません。これではまるで、物言わぬ壁に向かって独り言を言っているようです。

　やがて声は言いました。

『鍵（かぎ）ヲ、開けて』

　相手の声が近寄って来たのを感じました。厚みも分からない壁越しのため、実際に距離が縮まったかどうかは怪しいのですが、気配が近付いてきた気がしたのです。

「わっ」

　すると、ぱっと手元が明るくなり、彼女は咄嗟（とっさ）に手で顔を覆いました。

　壁に穴が空いていました。極細（ごくぼそ）の針で指した程度に過ぎない光の筋が、そこから差し込んでいたのです。そんな僅かな明かりだとしても、暗がりに慣れた目には焼けつきそうでした。

「鍵なんてないよ……」

　そんな都合の良いものがあるなら、とっくにこんな場所から脱出しています。沸（わ）き上がってきたのは、二度とここからは出られないという絶望感でした。

　憤（いきどお）りが込み上げるのと同時に、これまでに感じたことのない寒さが、背中を下から素早く走り、体という枠を無視して左右へ広がります。

　押さえた指の間から見える光の筋が、涙で滲（にじ）みました。声は淡々と語りかけ続けてきます。

『鍵は、中に』

「……中？」

　ミモルはその意味を理解できずに俯きました。ふと、明るさに慣れてきた目で光の輪郭を追うと、それが鍵穴の形をしているのに気付きます。

「鍵……、ここから出る鍵？」

『モウ、行カナケレバ』

「えっ、待ってよ！」

　声は調子を変え、再び肉感を失いました。遠ざかっていくのを感じます。

　どう考えても「鍵」の持ち合わせなどありません。焦燥感（しょうそうかん）を強く胸に抱き、助けが去るのを恐れて、すがり付くように声を発しました。

「待って！」

　泣きそうな気持ちで、必死に知らない相手を呼びとめます。

『モウスグ……モウスグ……』