赫濁（カクダク）

027 朝食

　伯父はようやく、スティックパンの袋を開けました。

　そして、まずはこんなことを言い始めました。

「四月六日のこと、お前は覚えていないだろうけど、俺はよく覚えてる。そのときお前は三歳。前日から俺が預かってて、今と同じように、朝食にスティックパン与えてた」

　伯父は、遠い、遠い目をしていました。オレも遠くへ行きたくなりました。監禁されてるけど。

　いやぁ、デジャヴってまさにこの事だなぁって思いました。ほとんど同じような言い回しで、八月三日について語られましたから。

「はい、どうぞ」

「伯父さん……ありがとう……」

　ようやくスティックパンを一本、手渡して貰えました。ここまで長かった……。まさか。具体的な日付まで出して、オレとの思い出を語ってくれるとは。長かったです、本当に。

　今後、朝食は毎回これなんでしょうか？

　そして、伯父がジロジロとオレの様子を見てくるので、居心地の悪さを感じながらも、スティックパンを一口かじりました。

　すると、伯父も袋からもう一本取り出し、自分も一口食べました。伯父もお腹が空いていたんだと思いました。

　あれだけ待たされたんです。スティックパンって、さぞかし美味しく思えるんだろうなぁと、期待しましたが……甘くてボソボソしてて、高校生のオレには正直、等と考えていたときでした。

「なあ、今はもう、怒らないのか？」

「え、怒らないって……何が？」

「俺、パン食べただろ？」

「伯父さんもお腹空いてたんでしょう？」

　さっきから、伯父の言いたいことの意味が全く掴めません。

「三歳のときのお前さー、俺が勝手に食べたってめちゃくちゃ怒ったんだよ。その後号泣して、ごにゃごにゃ言って俺のこと責めてきた」

「ええ……」

　知らんがな。

　監禁調教中でなければ、そう言いたかったです。

　言えないので、伯父がごにゃごにゃ昔話をするのを大人しく聞きます。

「よくよく聞いたら、俺がかじったのと同じ分だけ、自分に分けてよこせ、みたいなこと言うんだよ。俺さ、もうそれが嬉しくて嬉しくて、こっちまで涙出てきて」

「う、うん？」

「お前、言葉出るの遅い方でさ。ここまでしっかり、自分の意志を言葉で伝えてきたことって、その朝が初めてだったんだ」

　そういえば、母に聞いたことがあります。オレは発達がゆっくりしていて、歩いたり喋ったりするのが遅かったそうです。まあ、今はこの通り、身長はデカいし減らず口を叩いてばかりですが。

　母にとっては、初めての育児だったので、不安は大きかったみたいです。それは、伯父も同じようでした。

「えっと……伯父さん、勝手にかじった分、オレにちょうだい？」

　こう言えば、いいのでしょうか。今の伯父に、泣かれても困りますし。

　すると、正解だったようで、伯父は一口分だけ、自分のパンをちぎり、オレの口に放り込もうとしてくれました。そして。

「はい、あーん」

　なんかもう、伯父が幸せそうなら、それでいいと思いました。えへへ、オレも幸せでした。

　そして、今度は伯父が、要求してきました。

「お前、さっき一口かじったろ。その分、俺によこせ」

　三歳のオレのせいで、こんなことになったんです。前後や因果関係がどうとか、細かいことは考えず、言われる通りにしようと思いました。

「はい、あーん」

　三十代男性の口に、ガキならみんな大好きな、甘くてボソボソしたスティックパンをちぎって放り込みました。

「じゃあ、はい」

　そして、伯父がまた、自分のパンをちぎって……。

「え、伯父さん？」

「ああ、違う、間違えた。あの日はさ、お前からちぎって、もう二人ともごちそうさまするまで、食べさせ合ったんだよ」

「えっと、じゃあ、次はオレからちぎるのね！？」

「そうそう！　よくわかってるじゃん、賢いなあ」

　まあいっか。とても幸せなやりとりでした。オレと伯父は、互いに見つめ合い、パンをしっかり咀嚼したかどうか確かめ、またちぎり、といったことを繰り返しました。

　袋の残りが、五本になったところで、「ごちそうさま」にすることにしました。

「すっげー喉乾くな。……あ、お前にこれやるの忘れてた。牛乳大丈夫だよな？」

「うん、大丈夫。それも好きだよ」

　伯父は、プラスチックのカップに入った、アイスのカフェラテを買ってくれていました。一つだけのようでした。伯父はストローを差して、まず自分が一口吸いました。

「ん、飲めよ」

　そして、そのまま、そのストローの先を、オレの口に向けました。オレは咄嗟にストローをくわえました。カップは伯父が持ったまま。このまま飲めということみたいです。

　スティックパンって、口がパサパサになりますね。カフェラテくらいが、確かに丁度いいです。

「そんなに嬉しいの？」

「うん、嬉しい」

　きっと伯父は、何の意識もしていないんでしょう。間接キスをしたことに、デレデレしているのはオレだけでした。

「俺も嬉しいよ。あの時のお前、まだ三歳だったのに、他人を許すことができたんだからな。しかも、言葉を使って、対等なやり取りを要求した。俺さ、子供の事、なめてたなって思ったよ。こいつはもう、一人前の男になってるのに、俺がいつまでも赤ちゃん扱いしてたことに、その日やっと気付いたんだ」

「……どういうこと？」

　間接キスの話はしていない、ということくらいしか分かりませんでした。

「おっ、素直な気持ち、言えるようになってきたじゃん？」

「だから、全然何のことだかオレにはわかんないんだって」

「わかんない、ってことを、わかんないって言えるのは、賢い子だよ」

　賢い、と言われると、ちょっと抵抗してしまいたくなります。そんなことないよ、って。

「俺もな、大事にしている人間とは、対等なやり取りをしたい人間なんだよ」

「それは、つまり？」

「お前とも、対等なやり取りを望んでいる。三歳のときのお前が、言葉を使って、俺に行動で示させたように」

「それは……オレ、無意識だよ？多分」

「だから、感動したんだよ。そういう風にしか生きれない、俺と同じタイプの人間だって知ってさ……」

「伯父さん……？」

　伯父の瞳が、血のように、赤くドロドロとした色を帯びてきました。

「……悪い」

　伯父は、左手で両目を押さえました。

「それは、なに？色が……」

「ああ、たまーになるんだよ。それ以上は聞くな」

「はい」

　聞くな、と言われたので、もう自分からは聞きませんでした。

「そうじゃなかったな。俺なんかが育てたから、お前はそういう性格になった。絵理子に任せてたら、なんていうか、情操教育ってやつ？ちゃんとできてたかもしれない。ごめんな」

「オレは、伯父さんに育てられて幸せだよ。だからそんなこと言わないで」

　自分を育てたことを、どうしても後悔して欲しくなかった。だからオレは、言葉と目線で、必死に彼に訴えかけました。

　おそらく、伯父は解ってくれました。こんなことにはなったけれど、当時の美しい伯父と甥の関係は、今でもきちんと守られています。