10年後に教え子の子供が教え子になる話

第1話

　夕焼けに色を浴びた教室。そこには満道という教師と、カンタという――どちらかというとヤンチャな生徒が、対面していた。

　教師は教壇ではなく、生徒用の椅子に座り、同じ目線で話せるよう、意識していた。これは授業じゃない。

　なんでも、進路について悩んでいるようだ。

　それも、二択。

　進学するか、就職するか。

　成績が悪いのであれば、早いうちから就職するのも一つの手かもしれない。だが、彼の成績は決して悪くない。むしろ良い方だ。

　せっかく私立に入ったのだから、進学すればいい。大卒した者と高卒の者では、生涯年収が違う。そう助言するつもりだった。しかし、彼は強く、強く言うのだ。

「俺、金稼がないといけないんだ」

「なら、進学だな」

「なんでそーなんだよ！　ミッチー頭良くなかったっけ？」

「だから何度も説明しているだろう。大卒と高卒では――」

「しょーがいなんたらでしょ！　それはわかったって！　そうじゃなくて、今稼がないといけないの！」

　この問答を、かれこれ三十分は繰り返している。

　教師として譲れず、生徒として譲れず。

　夏といっても、どうも水掛け論は熱くなってしまう。

「なぁ、カンタ……なんでそんなに急いでいるんだ？　何か理由でもあるんじゃないのか？」

「それは、言えない」

　カンタは俺から目を逸らした。こういうのは、事情があるのだろう。家庭的なものが一番多いだろうか。

「まさか、遊ぶ金が欲しいなんて言わないだろうな」

「だったら進学してバイトするわ！　俺こんなに悩んでるんだからその発想はないっしょ！」

　うぅむ、確かに一理ある。

　失言に反省し、切り替える。

　彼の――カンタの、目の前の生徒の悩みとはなんだ？

　親族が病気？　なら何故理由が言えない？

　一人親の元で育って小さい弟妹がたくさんいて、彼らの学費を稼ぐために――いや、これも理由はすんなり言えるはずだ。

亡くなった父親の借金か？　いや、そんな話聞いてないし、最近三者面談で会ったし……漫画の読みすぎか？

「……なら就職するか？」

「いやー……それもさあ……」

「お前な……」

　いったい何がしたいんだ。

　思わず、ため息が出る。

　そしてぐっと、自分の拳を握りしめた。

　目を凝らし、カンタを観察する。

　彼はいつも通りの、楽観的な態度。それに変わりはない。椅子の座り方、丁寧ではない喋り口調も、クラスメートと話す場面と同一。

　なんだ、何があるんだ。

　カンタの中に、どんな悩みがあるんだ。

　そして、いつまで満道という新米教師は、パッとしたことを言ってやれないんだ。

　とてもとても悔しい。

　婚約者に振られてまで、ようやく夢のスタートラインに立てたというのに。

　それに加え、自分の進路に悩んでいる生徒なんて、いくらでもいる。だがカンタは、数いる教師の中から、自分を選んで、信頼して相談をしてくれているのだ。

　ミッチーに、相談したいことがあるんだけどさ。他の人にはちょっと相談できなくて。

　そう言ってくれた生徒に、なんて声をかけてあげればいいのかも、何で悩んでいるのかも見つけてあげることができない。

　悔しい、悔しい。

「ミッチー？　どした？」

　気付くと、カンタが声をかけてくれた。

　奥歯の方から、疲労感が伝わる。きっと、無意識に歯を食いしばっていたのだろう。

　いけない、力みすぎては。

　一番緊張し、不安に感じているのは、カンタなのだから。

「いやいや、なんでもない」

「ならいいけど……保健室行く？」

「大丈夫だ。それより、なんで就職は嫌なんだ」

「いやぁ、それはさ……」

　また目を逸らした。

　この子は何かを隠そうとすると、視線を外す癖があるな……。今度、卒業する前にこっそり伝えておいた方がいいだろうか。

「誤魔化しが多いな……」

「いろいろあんだよー、難しいお年頃なの！　ミッチーにもあったでしょ？」

　自分にもあったかどうか。

　その声に、音に、苦い味がした。

「教師になるって言ったら婚約者に振られるって……」

「その話はいいだろ」

「どんだけ教師になりたかったのさぁ。目の前の幸せ取らない？　普通」

　目の前の幸せ。

　あの時の満道光秀にとっての幸せは、果たしてどっちだったのだろうか。

　婚約者と結ばれること？

　夢を叶えようとすること？

　今となっては、と言えば都合よく逃げれるのだろう。しかし、それでは自分の決断に失礼だ。今の自分を、否定したくない。

「いいだろ。これは俺の意志。誰になんと言われようと、これが俺の道だ」

「ふーん……まあ、かっこいいとは思うけどさ、そういうの」

「そ、そうか？」

「うっわ、女子に言われたならまだしも、野郎に言われてニヤけんなって」

　嗤われてしまった。

　嬉しかったんだから、仕方ないだろう。口には、出さなかった。

「そういえばさ、ミッチー」

「ん？　なんだ？」

　なにか話題を変えようとしたのか。彼の真意は、未だに理解ができなかった。両手を頭の後ろで組み、橙色の空を眺めながら。

「ミッチーって、なんで教師になろうと思ったの？」

「教師になろうと思った……理由、ってことか？」

「そうそう。だって、婚約者蹴って夢叶えようとしたんでしょ？　相当な理由があったんだろうなあって思ってさ」

　理由、理由、理由。

　新米教師、働き始めてまだ一年も経ってない。

　まさか、こんなにも早く、生徒に夢を語る日が来るとは、思ってもいなかった。

「実はな、まだ夢叶ってないんだ」

「まだ？」

「そう。教師ってな、人によるんだけど、だいたい三年くらいで転勤するんだよ。要は、転校だな」

　話し出すと、カンタは組んでいた両手を外し、少しだけ前のめりになって、新米教師の話を聞く体制に入っていた。

「だけど、私立は違う。ずっと同じ学校にいられるんだ」

「でもつまんなくない？　ずっと同じ先生と、ずっと同じ学校にいるわけでしょ？」

「そう思うだろ？　でも、ちょっと想像してみてくれ。俺がここでずっと働いてたら、何年後かに、自分の教え子の子供が入学してくるかもしれないだろ？」

　ん？　と考えてから、カンタは黙ってしまった。

　おそらく、話についていけなかったのだろう。

「例えばさ、お前が卒業して、結婚して子供作って……その子がこの高校に入ってくれたら、俺はすごく嬉しい。だってこれは、私立高校の教師でしか味わえない！」

　気付けば、俺はカンタの両肩を掴んでいた。

「そうしたら俺、感動すると思うんだ！　カンタの子供かぁって！　顔立ちとかは似てるだろうけど、癖とか性格とか、そういう比較もできる！　それができるってすごくないか！」

　熱弁すると、カンタは圧倒されていた。

　おっと、と両手を離し、カンタの意識を確認する。うん、オーバーヒートしているだけのようだ。

「あぁ、ごめん。ついつい夢中に……」

「いやいやいいよ。俺が訊いたことなんだしさ」

　目をぐるぐると回転させながら、カンタは答えた。

　そしてピタリと止まると、ポン、と手を叩いた。

「じゃあ、俺の子供、行きたい高校なかったらここに入学させるわ」

　俺はそれに、ポカンと口を開けて閉じることができなかった。

「そしたら、ミッチーの夢叶うべ？」

「いやまあ、そうだけど……まだ産まれてないのにそんなこと決められたらグレるだろ……」

「大丈夫っしょ。愛よりも自分の道を選んだ男の夢、俺も叶えるとこ見てみたいし」

　それに、と続けて、カンタはにっこりと笑った。

「ミッチーがここにいるなら、大丈夫！」

　この言葉が、どれだけ俺の心に響いたか。

　カンタにとっては、嘘偽りの無い、素直な言葉なのだろう。

　しかし、大人になると、そんな真っすぐな言葉が使えなくなってしまう。

『夢があるなら、別れましょ』

　簡単な言葉。どれだけ俺の心が傷付いたか、貴女にわかりますか？　決断をしたのは俺だけど、枯れるほどの涙を流し、自分で自分を傷付けることまでした。

　だからこそ、俺はカンタに、ちゃんと向き合わないといけないのかもしれない。

　大人の言葉ではなく、真っすぐな言葉を、彼に。

「なぁ、カンタ。お前は何がしたい？」

「……どしたの急に。そりゃ金を――」

「多分、多分な！　お前は俺にも言えない理由で悩んで、金を稼ぎたいって思ってるんだろ！　でも、進学したい気持ちもあって、でも、でも」

　言葉が詰まる。

　呼吸が荒くなる。

　ちゃんと、ちゃんと作れ。

　一音一音、きちんと伝えるために。

　言葉を、気持ちを。

「理由は、無理に話さなくていい！　だけど、お前はこの二つに囚われすぎだ！　もっと他にも方法があるはず――だけど、それが思いつかないだけなんだ！」

　だから、だからこそ。

　お前に訊く。

「カンタ、自分の意志を優先していいんだ。事情があるのはなんとなくわかった。けど、お前の意志を優先しても成功する道は絶対にある。だから、お前がどうしたいか、まずは考えてみろ。そしたらまた、一緒に考えよう。どうしたらお前の意志を貫けるか、問題を超えられるか！」

　一気に、言葉が、気持ちが溢れた。

　酸素まで持っていかれたようだ。息が持たない。伝えるのに必死で、全身で息をしていないと窒息するんじゃないかと錯覚するほどに、苦しい。

「……俺の意志、かぁ」

　そう言って、カンタは天井を見上げた。

　きちんと、伝わったかな。

　伝わってくれてたら、いいな。

　その後、カンタがどの道を選んだか、俺は知らない。

　数日後に病で倒れ、入院していたのだ。退院したのは、彼が卒業した後の冬だった。

　長い闘病生活と気温差に、俺はカンタのその後を尋ねる余裕も、手段もなかった。

　あの言葉でよかっただろうか。

　あの相談を受けたのが、俺でよかったのだろうか。

　収まりがつかない気持ちを抱えたまま、気が付けば十年が経っていた。

　そして十年ぶりに――彼と同じ、珍しい苗字を見かけた。