おねえさんフォーエバー

十歳

　優しくておっぱいの大きい、近所のおねえさんが死んだ。

　おつやの間、ぼくはずっと泣いていた。

　ぼくはいつも冷静で、頭がいいことが取り柄だったから、自分からこんなにも涙が出るなんて思わなかった。

　泣きすぎると血管がしゅうしゅくして頭が痛くなる。

　それを知っているぼくは涙を止めようと思ったけど、全然止まらなかった。

　ぼくは、おねえさんが大好きだった。

　十七歳だったおねえさんは、ぼくに勉強を教えてくれたり、山へ探検に行ったりした。

　ぼくはもともと頭がいいけど、おねえさんのおかげでさらによくなったんだと思う。

　おねえさんは黒い髪を肩の下まで伸ばしていて、おっぱいが大きかった。

　目を閉じればおねえさんの姿が鮮明に浮かぶ。

　どうして死んだの。

　どうして置いていったの。

　家に帰ってからもずっと泣いて、気が付けば朝になっていた。

「……朝か」

　泣いたせいで頭や目が痛かったけれど、がんばって体を起こした。

「あ、起きた？　おはよ、こーすけくん」

「んあぁ……おねえさん。おはようご……」

　視界の隅で黒髪が揺れる。

　ぼくの学習机の上に、よく知った顔の女の人が腰かけていた。

「なんで……？」

　昨日死んだはずの悠里おねえさんが、ひらひらと手を振った。

「さぁ、なんでだろうね？」