いやしけよごと

第22話 これから

　もう、話すことはなかった。

　桐原の弟は、駅まで送ると言い張った。

　俺たちは、一緒に、埃じみた田舎道を歩いた。

　「吉塚さん。ご家族は？」

　尋ねる声に、はっと我に返った。

　桐原によく似た青年が、俺を見つめていた。

　桐原よりずっと若く、青白く痩せた、肺を病んだ青年。

「母と妹は、母の田舎に疎開して、助かった」

　桐原の両親と同じ町内だったのだ。

　疎開しなければ、二人は、生き残れなかったかもしれない。

　桐原の、そしてこの弟の「かえりみ」は、残酷に失われてしまったけれど、俺の「かえりみ」は、まだ存在している。

　千人針や別れの涙で、俺を庇護してくれた二人……。

　今度は俺が、二人を守る番だ。

「許嫁の方は？」

「……、え？」

　聞き逃しかけて、はっとした。

「兄から聞きました。あなたには、許嫁がいらっしゃるって」

　桐原のやつ。

　余計なことを、ぺらぺらと……。

「芳江ならね。他の男の妻になっていたよ。俺の戦死広報が流れたそうだ。それで……」

　よくある話だ。

　あり過ぎるくらいだ。

　俺には男兄弟はいない。彼女が、俺の身内の妻にならなくて良かった。

　そして俺は、彼女に会いに行けてない。

　生涯、会いに行かないんじゃないかと思う。

　だって、彼女には、幸せであってほしいから。

　「すみません」

桐原の弟は、しょげかえっていた。

「なぜ、君が謝る？」

「だって……。すみません」

再び、彼は謝った。

　郵便ポストの角を曲がると、駅は、もうすぐだった。

「取引しないか？」

うつむいたまま、俺は尋ねた。

「母の実家はね。農家なんだ。卵がたくさんあるそうだ。それと、引き換えに」

「卵！」

桐原の弟は、目を丸くした。

　肺病には、栄養が必要だ。

　だが、卵はまだまだ、手に入りづらかった。

「でも、僕には、あなたに差し上げられるものなんか……」

言いかけた桐原の弟を、途中で封じた。

「俺に『万葉集』を、教えてほしい」

「『万葉集』を？」

「間違えて覚えていることが、いっぱいあると思うんだ。この先、再び有事があった際に、二度と、家持の思いを悪用されないように、俺に、万葉の歌を教えてほしい」

　俺を殴り倒した上官の顔が、脳裏に浮かぶ。

　軍事政府による恣意的な引用。

　それは全く、家持にふさわしくない。

　……「違うんだ……」

　桐原の、苦しそうな顔。

　愛する歌を汚されて、彼は、どれだけ悔しかったろう。

「俺に、歌を教えてくれ」

「でも、僕は、専門に勉強したわけじゃ……、」

「桐原の『かえりみ』に教えてほしいんだ」

　うまく言えなかった。

　桐原の書くはずだった、小説。

　読んでみたいと思った。

　桐原はもういないけど、彼が心を残した家族は、まだ、生きて、ここにいる。

　返事はなかった。

　振り返ると、桐原の弟は、泣きながら頷いていた。

　家持は、どのような思いで、安積親王亡き後、彼の親族たちに仕えたのか。

　少しだけ、わかった気がした。

fin.