たそがれのやぼく

天の川

　唐突な夏休みの宿題的課題は続いた。

「次は天体観測だよ、やっちゃん」

　夜墨は相変わらず窓辺で足を投げ出し伸びている。丸見えの腹をつついても、尻尾を不機嫌に振るだけで動かない。

「ちょっとどいてね」

　おそらく肩と腰を掴んでずるずる窓一枚分夜墨を動かした。猫はしばらくされるがままだったが、外が見えなくなるやぱっと立ち上がった。窓を開ける私の肘あたりで恨めしそうに座っているらしい。毛が当たってくすぐったい。

　二階建てのアパートの二階の角部屋から、切り取られていない夜空が見える。

　この街の建物はほとんどが二階建てだ。三階以上あるのは役所くらいのものだった。建物の屋上には必ず太陽光発電用パネルが設置されているから、陰にならないようにするため、住宅地の密度もとても低い。

　住居間の緑地の枝葉が迫っている夜空はうすじろい。星のひとつも見えなかった。

　試しにバイザー越しで見てみれば、本来見えるはずの星が表示されている。目の前も見えないほど表示されている。

「本当はこんなに見えるはずなのに」

　街の街灯が明るすぎるからだ。だから夜空はあんなにしろく、薄っぺらい紺色をしている。

　課題の意図はそういうことなのだろうか。

「でも街灯を減らすと治安がねえ」

　住居同士の間には基本的に緑地がある。自動車の個人所有はできないことになっているから、主な移動手段は自転車だ。乗合タクシーは二十四時間営業だけど、配車を待つにもやっぱり街灯がなければ防犯上よろしくない。

　エネルギーの自給自足を目指して、人間は我慢までしようとしているのに、灯りだけはどうしても手放すことができない。

「やっちゃん、今夜は天の川が見れているはずだったんだよ。ほんとはね」

　夜墨の背中を撫でる。猫は夜空よりもずっと吸い込まれそうなほどくろい、夜の色をしている。