こもれ火

本文

　蒸し暑い夜も、凍える夜も、暗くて寂しいと思うことはない。

　真っ暗なベランダの、手すりにもたれかかって、こっそりと煙草を吸っているときに、隣の部屋のほうから洩れてくるアンバーの光。涼音が帰ってきたのだ。遅れて水音と、ごそごそという音。今日はいつもより帰ってくるのが遅いみたい、残業かな？　いつもお仕事ご苦労様、涼音、今日も大変だったね。

　時々、影がすっと光を遮る。涼音が部屋の中をあわただしく動き回っている音がする。

　ちょっと脂っぽいコンビニ弁当の匂いと、お酒の匂い。いつもいつも、ちょっと健康に悪そうなものばかり食べている涼音。たまには体にいいものを食べてほしい。また前みたいに、私が作ったお惣菜をプレゼントしに行こうかな。ちゃんと食べてくれただろうか。

　ベランダの隙間から洩れてくる光が消える。涼音はもう寝ちゃうみたいだ。ついさっきまでご飯を食べていたのに、もう寝ちゃうの？　食べてすぐ横になると牛になっちゃうよ。

　……と思ったら、部屋の照明の光とは違った、白・赤・青の光の点滅が漏れてくる。

　映画だ。涼音は部屋を真っ暗にして映画を見るタイプなのだ。

　この間のよりも、漏れてくる光がちょっと激しい。新しいやつを見ているのかな？

　やがてそれもなくなり、今度こそ静かになる。涼音はいよいよ寝ちゃったみたいだ。

　私はそれを確認して、こっそりと煙草に火をつける。涼音、いつも頑張ってるね、おやすみなさい。私は涼音のこと、ちゃんと見守ってるからね。

「そこに誰かいるの？」

　ベランダの向こうから、私に呼びかける声がする。

　涼音じゃない。

　そっちとは違う、反対側の、隣の部屋のベランダからだ。

「誰……？」

「……、」

「……やっぱり気のせいか。空き部屋だもんな、となり……でも、一応後で管理人さんに言っておかないと……」

　涼音の部屋から光は漏れてこない。どうやらぐっすり寝ているみたいだ。

　よかった、涼音が起こされなくて。

　どうか、あなたの部屋から光が漏れてこないまま、ゆっくり朝を迎えられますように。