前のエピソード――[3]

〈半年前〉

　ビショップとデ・ゼーヴは谷間の平坦な場所に並んで寝そべっていた。2人の姿は雑草にほとんど隠れている。伏射（プローン）の姿勢を取っているビショップは右手の人差し指をリンベルクTRG-42の用心金（トリガーガード）に添わせている。使用する弾丸は7・92ミリ弾。

　右眼で4倍から9倍の可変倍率（バリアブル）スコープをのぞいている。倍率は最低に設定している。左眼は瞼をわずかにすぼめている。丸い視野の中央に位置する十字線（レティクル）は標的紙に載せられていた。500メートル離れたところにある直径1メートルの標的は針で突いた点に過ぎない。

「風は11時の方向から5メートル。ドロップは15センチ」

「了解」

　用心金（トリガーガード）に載せた人差し指をトリガーに置き、指の腹で抑えて遊びを消した。呼吸を止める。体内を流れる血の音に耳を傾ける。時間が間延びするような感覚に襲われる。

　レティクルが標的の中心を捉えた。音が消える。トリガーを切った。

　右の頬に撃針の突っ走る振動を感じる。次の瞬間、リンベルクTGR-42が吠える。銃弾の強烈なキックが肩を襲い、銃口が跳ね上がった。反動を利用して右手を飛ばし、槓桿を引いて薬室の空薬莢を弾き飛ばす。槓桿を前に押し出し、次弾を装填して薬室を閉じる。再びスコープを覗いた時には丸い視野の隅に立ち昇る土埃が見えた。

「手前」デ・ゼーヴは言った。「右に逸れてる。3クリック上、4クリック左」

　ビショップはスコープの基部にある調整用スクリューのカバーを外した。小型のドライバーでデ・ゼーヴの指示通りにスクリューを動かした。指先でクリックを数える。上に1、2、3。左に1、2、3、4。スクリューを回し終えた後、カバーを閉じた。

　肩の力を抜いて大きく息を吐いた。ライフルの照準合わせ（サイトイン）を行う時は、あくまでもクリーンで冷えた銃身でなければ意味がない。銃の温度が上がっていれば、それだけ火薬の燃料が速まる。結果として弾速は上昇し、弾道も上目になる。

「今朝は白髪の爺さんと何を話してたんだ？」

　デ・ゼーヴがのんびりとした口調で訊いた。ビショップはスコープから眼を外し、標的を見つめている。脳裏ではスコープに見えた土埃がプレイバックしていた。

「デートの約束」

　デ・ゼーヴが低い声で嗤った。

「へえ、あんなのがアンタの趣味だったとはね」

　ペリエが身の回りの物を片付けに来たのは、早朝だった。その時に「お礼に」と言って菓子折りをビショップに届けに来た。ライフルの照準合わせに向かう前で準備に忙しい時だったが、ビショップはペリエと短い話をした。

　ネイサンは3年前にポリサリオのカナンで取材していた時、政府軍の残党に捕まって3か月ほど山岳地帯の密林で過ごしたという。帝国軍の掃討作戦に巻き込まれていたところ、政府軍の救援に駆け付けた連邦軍の特殊部隊に身柄を解放された。その際の戦闘で頭に手榴弾の破片で大怪我を負い、その後遺症で脳にいくらか損傷が残っているのだという。ペリエはそんなことを淡々と語った。

　1週間後、ペリエはネイサンを連れてこの星を去った。ネイサンを故郷の精神病院に入院させるためだった。しばらく経った後、1通の分厚い封筒がビショップ宛てに届いた。封筒の中には手書きの手紙と写真が1枚入っていた。ビショップは手紙を開いた。

《親愛なる中尉殿。昨夜はなんとなく頭が晴れてくると、私は病院のベッドに寝ているではありませんか。驚いて周りの人々に事情を尋ね、ようやく事の次第が理解できました。明日は飛行機に乗るというので、今夜はどうしてもこれを書いておかねばなりません。

　親愛なる中尉殿。こういう話をするのも最後ですが、私も人間ですから、絶えず告白を必要としています。今日は貴方に告白させて下さい。理由は2つあります。1つは私が貴方に嘘をついたから。1つは貴方の知っている女性の話だからです・・・》