タイムリミットは三十路まで～美少女と頑張る。二十代後半からの社会復帰～

6_三秒前に戻りたい

　無職の朝は早い。

　昼の十二時には目を覚まし、カーテンのない窓から空を眺め、既にガンガンに温まった太陽に一礼する。

　晴れ空には一本の飛行機雲が引かれていた。

　四国にでも、行くのかな。

　空はどこまでも続いている、が、どこかに連れて行ってはくれない。

「さて、今日もいっちょやりますか」

　顔を洗い、髭を剃り、高校時代のジャージを脱ぎ捨て、英語の書かれたＴシャツとジーパンに着替えたら準備完了。

　鍵を閉めて、隣室の霧景大（むけいだい）邸へ。

　ドアに鍵は掛かっていなかった。

　□

「うっす。おはようございます」

「おじさん、おはよう」

　彩は背中を向けたまま細い声で挨拶を返す。

　今日も今日とて格闘ゲームをプレイしていた。

「今日、お姉さんは？」

「今日は帰ってきてない」

「そっか」

　明日夏（あすか）に頼まれた彩の遊び相手を始めて、数日経過した。

　最初こそ、共通の話題は何だ、NGワードは何だ、敬語の方がいいのか、ため口でいいのか、間をとって丁寧語で行こうか等、気配りに余念がなかった。

　しかし、お相手の彩は動物園のライオン並みに無警戒、というか緊張するそぶりさえ見せず、マイペースな自然体。その毒気のなさに、気を張るのがバカバカしくなった。　今では自室にいる感覚で過ごしている。なんならここはもう俺の部屋の一部と言っても過言ではない。

　同じアパートなのに俺の部屋よりグレードが数段上なのが気になるが、余計なことは言わない。

　大家には逆らわない。これが大人だ。

「昼飯食ったか？」

「うん。さっき水かけご飯食べた」

「いいなぁ。俺も食っていい？」

「今月のお米もうないから無理だあああああああああああ！　てめぇそれハメだろ！　殺すぞ！　ラグ使いが！」

　ピンクのパジャマ幼女が吠える。

　この部屋に殴り込んで以来、俺を悩ませていた罵詈雑言は収まった。だが、それは俺が自室にいるときだけで、こうして同室で過ごしている間は斬れ味そのままに復活する。

「彩、お前、一日中そのパジャマ着てるよな。たまには洗濯してるのか？」

「このにおいが好きだからいーの」

「そっか」

　まぁ、自分の足の爪の臭いとかついつい嗅いじゃう時あるからな。正常だな。

「あーだめだ。あーこの時間まじラグ使い多すぎる。あーーーもうやってられねぇ。あーーーーあしょうもねぇ。働けゴミどもが！！」

　俺の心は少し傷（いた）んだ。

　彩は白いコントローラーをぽいと横に投げ捨てる。

「おじさん、マリオカートしよ？」

「あぁ、いいぞ。俺クッパな」

「えー昨日もだったじゃん。今日は譲ってよー」

「だーめ。大人しくワルイージでも使ってな」

　よっこいしょ、っとスマートに彩の横に座る。こいつはカーブを曲がるとき体を傾ける癖があるから、少し間隔をあける。

　万が一肩と肩とが触れようもんなら豚箱行きだ。

　　　　　　　　　　　□

「キノコカップでいい？」

「いいぞ。ルールは150CCな」

「分かった！　負けた方は罰ゲームだからね」

　彩が設定を進め、レースの準備が整う。画面では赤い配管工がポーズを決めている。俺が小さいころから現役のヒゲおやじ。

　昔は暇さえあれば、いや、暇がなくてもゲームで遊んでいたのに、いつからか暇があってもゲームを起動することはなくなっていた。

　―そんなにピコピコばっかりやって、いつか廃人になっちゃうよ！

　お袋、それは杞憂だったよ。

　―うるさいなぁ、今始めたばっかりだよ！

　―いつもそればっかり。あんた。そんなんだと将来ロクな大人にならないよ！

　お袋、あんた見る目あるよ。

「おじさん、一回腕上げて」

「こうか？」

「隙あり！」

　言うが早いか、彩は俺の胡坐（あぐら）の上に、のしんと腰を下ろした。社会的な死神が俺の首に鎌をあてる。

「ちょっ、彩！　どこ座ってんだよ！！　捕まるだろうが！　どけ！　今すぐにどけ！！　冤罪発生装置！！　女郎（じょろう）！！」

　俺は腕を中途半端に上げながら立ち退きを要請する。

「おじさん、スタートしなくていいの？」

　画面では俺以外のキャラクターが全員スタートしていた。

「あ、お前この」

「負けたら罰ゲームだからね。一日下着を前後ろ逆に着て生活してもらうからね」

　なんて地味ながらしんどい罰ゲームを。

　俺はコントローラーを頭上に持ち、遅れを取り戻さんとアクセルを踏む。

「俺が勝ったら外出だからな！　一緒にゴミ捨て場まで散歩しような！」

「勝ったらね」

　よし。言質（げんち）はとったぞ。

　Aボタンを強く押す。クッパが走る。なんか懐かしいな。

　今よりかはマシだった時代を思い出すな。懐かしい匂いまでしてきたぞ。

　すんすんと鼻から空気を吸う。甘く懐かしい匂いをたどる。

　俺の鼻が彩のパジャマで止まる。

　この匂い、確かに

　実家の枕と同じ臭いだ。

　赤甲羅を投げる。

□

　愉快な音楽とともに俺のクッパがゴールを通過する。

「よっしゃー逆転勝ち！」

「あー負けたー。もう一回やって！」

　彩がしかめっ面を引っ提げ、こちらを振り向く。

　ふわぁっ、と懐かしい匂いが振り撒（ま）かれる。

「しょーがねーなぁ。まぁ、次も俺が勝つけどな」

「今度は負けないもん！」

　彩が体勢を戻す。誰しもが何度も嗅いだ経験があるであろう実家の枕の臭いが、振り撒かれる。

　スタートダッシュに成功する。

　　　　　　　　　　　□

「よっし！　また俺の勝ちぃぃぃぃぃ！　あっぶねー」

「あぁ！　ハナ差でさされたぁ。もう一回！」

「どんどんこいや。次の罰ゲームは、そうだな。裸踊りでもしてもらおっかな！」

「じゃあ、彩が勝ったら右手だけ深爪にしてもらおっと！」

　なぜまた見た目以上にダメージのある罰を。

　　　　　　　　　　　□

「いーーーーーヤッホーーーーーーーー！！　俺の三連勝！！　いいのかな彩、どんどん罰ゲームがたまっていってるぞ？　裸踊りしながら夕焼け小焼けを歌いながら綱渡りしてもらうぞ？　できんのか？　やれんのか？」

「うぅ。次は絶対負けないもん！　彩が勝ったらこれまでの罰ゲーム免除＆一日左を向いて過ごしてもらうもん！」

　またしても現実味のある酷な罰を。彩、お前の心はどうなってるんだ？

「望むところよ！　じゃあ、俺が勝ったら、そうだな。今度は学校にでも行ってもらおうかな！」

　返事はない。

　調子に乗りすぎた。

　水を打ったような部屋に、ピノキオの声だけが聞こえた。

　この状況を打開するため、俺はこのレース、わざと負けることを決意した。