呼ばれた者たち２

第1話 桜庭

「君について、聞かせてほしいんだ」

　僕は威圧的にならないよう努めながら、向かいに座る男を見つめた。

　大柄な男だ。僕も平均的な身長はあるはずだが、座っていてもやや見上げがちになる。

　男は黙ったままだ。拘束着と言うのだろうか、腕を巻き込む形で固められた上半身を時折左右によじる。

　しばし待って返答がないことを確認し、僕は質問を重ねる。

「知っていたら教えてほしいんだけどね、君は洞窟のような場所に『呼ばれ』たことはある？　そして、人間のような黒いものに会ったことは？」

　言ってから、しまった、と思った。二つの質問を重ねてしまったからだ。これではどちらに答えてよいか分からず、相手がさらに口を閉ざしてしまうことにつながりかねない。

　案の定、男は答えなかった。

　僕はさらに問いを重ねる。鐘の音を聞いたことは。夜になるとどこか別の場所で目覚めることは。殺された経験は。

　腕時計を見ると、約束の十五分が経過しようとしていた。これ以上尋ねても収穫はないだろう。

「長い時間ありがとう。失礼するよ」

　立ち上がって扉の横にあるブザーを押す。院長らが待機する管理室でベルが鳴るはずだ。面接の終了時にはこのブザーで知らせるよう事前に言われていた。

「……ボエタ」

　耳に小さな低い声が飛び込んできた。

　振り向くと、男がこちらをじっと見つめていた。口は横に大きく開かれ、「にたにた」という擬態語がしっくりくるありさまだった。

「オボエタ。コトバ」

　その声に抑揚は一切感じられない。だが、男はさも嬉しそうな表情をしているのだった。

「オボエタ。コトバ。マエ、オボエナイ」

「昔のことは覚えてないってこと？」

「ムカシ、オボエナイ」

　男はうなずいて繰り返す。

　僕が戸惑っているうちに、院長らが扉を開けて入って来た。

「先生、ありがとうございました。収穫はありましたか？」

　まだ若そうな院長がそう言うが、何か聞き出せたのかと期待する響きはそこにない。面接の開始前に、ここへ転院してきてからコミュニケーションを図れたことは一度もないと彼は言っていた。意味不明な言葉を叫んだりうめいたりするだけなのだと。

　僕は少しの間逡巡し、「いいえ、何も」と答えた。

「そうでしょうな」

「まあ、気長に向き合ってみますよ」

　扉を閉めるとき、男はまた身をよじりながら、ぼんやりと空中を見つめていた。

　小さくて閉鎖的な島の、不自然なほど大きな病院を出た。内科や外科の入った棟の横に、先ほどまで僕がいたカウンセリング棟――ここでは精神科病棟という名称が使われていないのだ――が併設されている。格子窓の向こうで先ほどの男がこちらを見ている気がして、つい視線を泳がせる。もちろん、そんな人影はどこにも見えない。

　僕がこの島へやって来たのは二日前のことである。余暇としてではなく、れっきとした心理士の職務として。しかし、そこに多分な私情が挟まれていたことは否定できない。私情とはつまり、『ミズカラ』との戦いに関することだ。

　僕は今、青少年犯罪の心神喪失を専門とする心理士として活動している。そのきっかけも、そもそもは『ミズカラ』に乗っ取られた人間のその後を調べ始めたことにある。

　数十名を超える面接を終えたが、そのうち明確に『ミズカラ』が関係していると思われたのは二人――先ほどの男を入れると三人――だった。彼らは一様に口が重く、話したとしても語彙数が極めて少なかった。そのため、彼らの内的な状況を推し量ることは無理だ。

　僕がそのような状態像の患者を探していると知り、昔からの知り合いがこの島の病院を紹介してくれたのだ。さらに、院長らへの口利きも担ってくれ、驚くほどスムーズに面接が実現した――戦果のほどは見ての通りだが。

　ここへ来るには一日に二、三本しかない定期船を乗り継がなければならず、それだけで一日がつぶれてしまった。その労力は何だったのだろうと閉口する。

　それにしても、と僕は思う。

　患者たち――『ミズカラ』に入り込まれたと思われる患者たちの、このつかみどころの無さは何なのだろうか。

　先ほどの男は「オボエタ。コトバ」と「ムカシ、オボエナイ」とだけ話した。その前に面接した女は結局口を開かなかった。さらにその前の女は、一番語彙力が残存していたのだが「ぜんぶ、知らない」の繰り返しだった。

　結局、手掛かりは無いに等しいのだ。『呼ばれ』た先で命を落とした人間は凶行に走り、それ以前の言語能力を失ってしまう。

　僕はため息をつく。

　果てしなく広がる海上を、名前の分からない数羽の鳥が羽ばたいていた。