幸せっていう怪物

秘密

　駅から五分ほど歩いた、全国展開の喫茶店に入った。夕方のせいか、さほど混んでおらず空席が目立った。

　店の外は薄暮となり、立ち並ぶ商店の看板照明が目立つ。窓が鏡面と化し、店内のようすが映り込んでいる。

　人目の届きにくそうな奥の角席を陣取る。店まで連れて行った手前、注文をするのは自分の役目に思えた。

「きみは？」と訊くと「同じものでいいよ」と悪びれずに答える。

　結局、飲み物代は修哉が出していた。席まで運んで待っていると、真咲が別会計を済ませた焼き菓子をふたつ、手にして戻ってきた。

「はい、これ」と差し出される。

　修哉の正面に座りながら、「ごめんね、ふたりぶんにはちょっと足りなかった」とすまなそうに言う。

「手持ちがないんなら、そう言えばいいのに」

　他人事ながら心配になる。どこか危なっかしい。地に足がついていないような。

　コーヒーと紅茶で迷って、アイスティーを選んだ。ミルク入りとストレートのどっちがいい、と訊ねると、なにも入ってないほう、と真咲は答えた。

　トレイの上のグラスを彼女の前に置く。赤茶の透明な液体が、細かい氷とともに満たされている。ガラスの表面に多量の水滴がついて、液体がよく冷えているのがわかる。

　真咲は、素直に頭を下げて受け取った。ストローを差してグラスを手に取り、三分の一ほどを一気に飲み干す。

　はあーっと息をつく。まるで一杯目のアルコールに口をつけたかのような爽快感を醸（かも）し出す。

　もしかして、喉が渇いてたのか。水沢遙香と遭遇したのは昼過ぎだっただろうか。あの時、真咲はどこにいたのか。

　目に入るところにはいなかった。すくなくとも気づかなかった。

「大丈夫か？」

「え、なにが？」

「持ち金。足りないんじゃないの？」

　真咲は、困ったように笑った。「平気。明日からは叔父のところに行くのが決まったから」

　あ、と急に顔が明るくなる。「あと明日になればバイト代が入る」

「綱渡りな生活してるなあ」

「しかたないよ」

「一人暮らし？」

　訊いてから、そんなわけないかと考え直す。妹がいるじゃないか。それとも、別々に暮らしてるのだろうか。

「まあ、そうとも言えるし、そうじゃないかも」

　どういう意味だ？　と真咲の顔を眺めると、また笑顔を返される。

「そうだな……どこから説明すれば良いかな。まずは先に、種明かしをしといたほうがいいよね」

「種明かし？」

　うん、と頷く。

「そう、梶山さんにしか教えてない秘密」

　人懐こい、きれいな二重の大きな瞳。睫毛が長い。

　真咲は椅子に深く腰をかけ、姿勢を下げている。こちらを見上げる目。視線を合わせ、覗きこんでくる。

「僕はね、遙香の双子の兄なんだ」

　は？　と言い返しそうになった。

　兄——男だと言われて、疑わずにいられるはずがなかった。

　どう見ても、真咲は男に見えない。そもそも双子の男女は二卵性双生児であり、同時刻に兄妹（けいまい）、もしくは姉弟（してい）が生まれただけの話で、血縁として似はしても瓜（うり）ふたつの相貌（そうぼう）には成り得ない。

　思わず目の前にいる相手の胸に目が行った。まじまじと見ていた。目立つほどではないが、確実に女性体型の特徴がそこにある。

　その時、背後から伸び上がる気配を感じた。半透明の人物が視野の外側に映る。左耳に寄せられた声が囁（ささや）いた。

「シュウ、目つきがやらしい」

「——っ！」

　反射的にアカネのほうを視ていた。しまった、と思った。焦りの表情が出てしまっている。

　目線を逸らした修哉を認め、真咲は真顔でこちらを凝視している。

「あ……っと、ごめん」

　ふふ、と真咲が笑い出す。「修哉さん、おもしろいね。すごく興味深い」

　目線を手元に落とし、焼き菓子の透明な包みを破りながら、気にしたようすもなく続ける。

「まぁ、ふつうはそんな反応するよね」

　もうひとつの可能性に思い至る。戸籍上の性別と自認が異なるケース。まずい、と思った。これは下手に触れると相手の気分を損ねる可能性が高い。軽はずみな言動は控えたほうがいい。修哉の思考を読んだかのように、真咲が口を開く。

「気にしないで。これはあくまでも、遙香が考えた設定だからさ」

「なに？　設定……？」

　うん、と真咲は菓子に目を向けたまま頷いた。封を切られた焼き菓子——パウンドケーキからは、かすかにレモンの香りが漂う。

　半分に折って、さらに半分の大きさにすると、口に運ぶ。

　幸せそうに味わい、飲み込むとアイスティーに口をつけた。

「僕ね、イマジナリーなんだよ」

　聞いたこともない言葉を耳にして、修哉は戸惑った。真咲は再度、イマジナリー、と繰り返した。

　つまりね、と修哉に目を向ける。

「イマジナリーフレンド。僕はね、遙香の空想上の友人なんだ」