持続可能な彼女

持続可能な彼女

　ビューラーがポーチに入っているかどうかがあたしたちおんなを分断している、っていうのがよっちの揺るぎない主張やね。

　よっちのポーチにはビューラーもマスカラもリップグロスも入ってない。日焼け止めを塗る日と塗らない日がある。爪には何日も前に塗ってそのまんまのマニキュア。でもいつでも歯はピカピカで口が臭いなんて一日たりともないし、手も食事前にはちゃんと洗う。

　それがあたしの大好きなよっち。

　むろんあたしもポーチにビューラーなんて入れてないよ？　でも朝、学校に行く前にまつげをカールさせるくらいのことはしてる。日焼け止めも夏になったら塗る。秋にも、いやそれどころか一年中塗るって人もいるけど、そこまではしてない。

　そういうおなごの小さな違いっておとこの人にはわかるんかな？

　ビューラーがポーチに入ってるけど、食事前に手を洗ったり食後に歯を磨くのができんって人もおる。ちょっとそういうのって怖いって思う。そうじゃない人ももちろんおるけど。

　食堂で食事中なのにスマホ触り続けるとかも、そのたぐい。

「デパコスもそこに入れてくれたら、最高や」

　よっちは丁寧にお茶碗の米粒をかき集めながらコメントする。

「せやな。デパコス」

　味噌汁は粉から溶かしたのが丸わかりの味だけど、ごちそうさま。

「なんやねん、デパコス／ドラコスの二項対立って。ドラッグストアばかにしとんのかって気ぃ悪うなるわ」

　美容成分配合って書いてるし。

「引きこもりが最強やな」

「日に焼けることをせんかったら、それでええんや」

　今のところ、よっちもあたしもシミもしわもない。脂っこいだけ。

「やたらSDGsって言いながらゴミ増やす生活してる人とか」

「あー、おるおる」

　よっちはポケットティッシュで使い終わったテーブルを綺麗に拭く。

「ミニマリストとSDGsって相性悪いと思わん？」

「捨ててしまうからね」

「循環させてるのは結局お金なんやろか」

「持たないけど別のところで払ってるパターンね」

　ガタガタ、と周囲の学生たちがトレイを持って立ち上がり始めた。昼休みもぼちぼち終了。

　ノースフェースのリュックを担ぐ派の男子学生と、トートバッグを肩に掛ける派の男子学生って何が違うのだろうか。

　その違いはわからないが、冷蔵庫を持たないミニマリスト派の男子学生は、外食と中食が多い。

「片付けられない人は、ある日突然ミニマリストになりがちやね」

「なるね」

「教務課に書類出しに行くけど」

「じゃ先に行くわ」

　日傘差して高校時代から持ってるカバンで食堂を出る。それがよっちの持続可能性なんだな。