夕方の索漠

第1話

　人の行き交う、交差点。ちょうど、昼から夕方にかけて。これからどこかへ行くひとと、これからどこかへ帰るひと。そのちょうど交差する、駅前。

　歩道橋の上から、眺めている。

　ご丁寧に、近くにはベンチもある。それでも、この歩道橋にひとはいない。みんな、下を歩いている。そのほうが近いし便利だから。

　この、歩道橋のような。そんな人生だと思った。誰とも交わらない。便利さも器用さもない。ただ眺めが良いだけ。それだけのわたし。何も。何もない。

「お。ひとがいる。珍しいな」

　男。

　黒のパンツと、白のジャケット。いや灰色か。白いけど、派手ではない。光沢がないせいだろうか。

　歩きはじめる。男なんて。

「ストップ」

　止まる。止まってから、なぜだろうかと、考える。なぜ止まった。男なのに。

「すまんね。任務柄（にんむがら）」

　隣、近くも遠くもない絶妙な距離。

　歩道橋の手すり。下。交差点。人。

「警官？」

「お。いいね。察しがいい」

　男。軽く笑っている。違うのか。警官ではないけど、警官に近い、何か。

「ん」

　それにしても、若い。よく見たら、自分より若いかもしれない。

「俺に何か用かい？」

　しまった。見てるのがばれた。

　歩道橋の下に目を戻す。

「赤い服。女性。手に傘」

　言われた人を、つい探してしまう。

「いた。左奥」

「いいね」

　なにやってんだろう。わたし。

「いつも、ここに？」

「あなたは、なにもの？」

　質問返し。交換条件です。質問ひとつにつき、ひとつ。

「俺から答えろってか？」

　頷く。訊（き）きたいなら、そっちからまず話しなさいよ。男でしょ。男。男が、なんだっけ。いややめよう。頭が混濁してくる。男。好きな男が。

「おまえ。なんか混乱してるな」

　えっなんでわかった。

「けっこう、顔に出てる」

　まじか。

「個人情報は特に、言うこともない。一般男性。周りからは遥井（はるかい）と呼ばれている。偽名だけどな」

　遥井。意外と普通の名字。

「わたしは、特に意味なくここにいる。暇だから？」

「嘘だな」

「あなたの回答も嘘じゃん」

　嘘には嘘で。

「殺しをやる」

　えっほんとに？

「殺し？」

「殺しだよ。命を奪う」

「うそ」

「どうかな」

　嘘を言っている人間の顔では、なかった。本当に。何かを殺しているのか。

「狐を殺してる」

「検疫、みたいな？」

「まぁ、そんな感じ」

　あ。

　わたしの番か。

「ひとが少なくて。ひとに見られないから」

「そうか。ひとに見られるのがいやだけど、ひとを見下ろすのはいいってわけだな」

　そうか。言われたら、そうかも。

「邪魔したな」

　男は、そう言って、去っていった。

　次にこの男の顔を見たのは、新聞の事件欄だった。しんでた。