奇々怪々【荒魂短篇集】

家族愛センター【1】

　離れて暮らす父が脳梗塞で倒れてから、仕事に集中しづらくなった。

　病院とのやりとり。

　区役所とのやりとり。

　お金の管理など。

　やらなければならないことがたくさんある。

　そんななかで、父に借金があることを知った。

　借金は六十万。銀行経由の金融会社から借りたお金だ。

　さらに、リボ払いで買い物をしていたことも出てきた。

　兄や従兄弟たちから話は聞いたが、金遣いは荒いという事実に大きなショックを受けた。

　父は私に借金をしていることを隠し、一緒に出かけてたりしたのだ。

　その神経が、私には理解できなかった。

　脳梗塞の影響で父は認知症になった。

　体に麻痺は残らず、自分の足で歩けるようになったが、此処からが最悪な日々の始まりだった。

　認知症になったことで、銀行などのパスワードを思いだせなくなってしまった。

　自分の言葉をうまく伝えられないかつ相手の言葉を理解できず、自分のことばかり主張するようになった。

　あと、お金の執着が激しい。

　娘である私を見て「金を寄越せ」と言う。

　私は「渡せない」と言った。このお金は大事な生活費と病院費なのだ。渡すわけにはいかない。

　思い通りにならないと知ると、父は私をののしった。

　落ち着かせようと体をつかむと、暴力を振るってきた。痛くはないが、心は完全に父を拒絶するようになった。

　母と叔母に助けを求めたことで落ち着いたが、私の心は限界だった。

　こんな金の亡者、父ではない。

　さっさといなくなってしまえ、と――。

「それで、私が管理する施設へやってきたのですねぇ〜」

　私の目の前で、気怠（けだる）そうに書類を見つめる、ヨレヨレのスーツを身に着けた糸目の男――刑部（おさかべ）夜鷹（よたか）。

　どんな悩みも解決してくれる、世間で名が知れた男だ。

「夜鷹さんに頼めばどうにかなる、と聞きましたので……」

「はい。百パーセント解決できます」

　夜鷹さんはにっこりほほ笑む。

　人当たりの良い笑顔だが、私には不気味に感じた。

　視線を合わさぬよう顔を俯かせる私を気にせず、彼はペラペラと話し始める。

「人間ってめんどくさい生き物ですよねぇ〜。“家族を大切に”っていう教えに縛られているせいで、生きにくい生活を強いられるんですよ。家族、兄弟助け合いとか言いますが、実際はどうです？　面倒事の押し付け合いですよ。だぁれも助けてくれないんですよ。あっ、唯一の救いはしっかり話を聞いてくれる職員さんの存在ですね」

　まったくそのとおりだ。

　私は声に出さず、心のなかで肯定する。

　家族、兄弟は、あーだこーだ言うだけで行動をしない。

　どうしたらいいのかわからない、の一点張り。

　わからなかったら職員に聞けよ。

　私に聞いたって解決するわけねぇだろ、ボケが。

　はあーとため息をつく私を見て、夜鷹さんは笑みを深める。

「医療の進歩は大変素晴らしいことですが、結局長生きしたところでつらいだけですよね。脳梗塞から生還しても、麻痺が残ったり、痴呆症になったりしますし……」

「ぽっくりいけたら、ぽっくりいきたいですよ」

「ですよねぇ〜。ぽっくりいけたら、ぽっくりいきたいですよねぇ〜。そうすれば、こんな面倒な目に合わなくて済むんですから」

　私のぼやきを夜鷹さんは賛同してくれた。

　さて……と、夜鷹さんはうってかわって真剣な態度になる。

「私の管理する施設“家族愛センター”ですが……。まあ、“老人ホーム”です。困ったちゃんのみを引き受けるちょっと特殊な施設ですけどね」

　夜鷹さんは契約書を取りだし、私の目の前に掲げる。

「これにサインをすれば、あなたは二度と父親には会えません。それでもよろしいですか？」

　夜鷹さんに問われ、私は目を瞑って、父との思い出を振り返る。

　私の前では、良き父をやっていた父。

　だが、実際の父はお金の管理が出来ず、周りから借金をしていたクズ野郎。

　痴呆症になった父。「金を寄越せ」という父。

　誰も助けてくれない現状。

『会わないといつか後悔するよ』

　ふと、父親を先立たれた友人の言葉が脳裏に浮かぶ。

　だが、いまの私の心には響かない。

（――ごめん）

　私は契約書を手に取り、サインをした。

　私は、私の判断で、父に一生会わないと決めた。

　後悔はない。

　もし後悔するならば、それは数年後先になるだろう。

　とにかく、いまは楽になりたかった。

　ただ、それだけだ。