床上のパラサイト

ルーティーン

　それは、木漏れ日もギラギラするような真夏の話

　大きな樹木の前にスクールバスが止まると、中から大量の生徒たちが飛び出す。ちょうど、巣を壊されたアリの大群のように。そんな巣から出てきた最後の一匹が、僕。帰宅部高校生活二年目、身長167cm、漫画の知識は上の上、ルックスは中の中、クラスカーストは下の下、つまりは何の特技もないただのモブ男である。

　え、そう悲観的になるなって？馬鹿言え。

　教室にぎりぎりに入る→誰ともしゃべらずに席へ直行→寝るふりをする態勢→「凡　仁（ぼん　まさし）」と出席を取られるまで待つ

　こんななんの面白味もないルーティーンを続けていれば、「所詮はファンタジーは幻想のまま」という格言さえ思いつく。

　授業が終わると、家には直行せず市の総合病院へ行く。なぜかというと、足をねんざしているからである。これは最近できたルーティーンである。

　「ありがとうございました」

　気弱な声でそう言い、今日の診察を終えた部屋を出、そのままいつも通り出入り口から病院の外へと続く中庭へ出る。薄暗い廊下から一転、外は太陽の日差しが容赦なく周りに降り注いでいた。できないとわかっていながらも、それを手ではねのけるようにして、僕は正門への道を歩いていった。横の花壇に目をやると、きれいな紫色の花が咲いていた。名札には、リナリアと書いてあった。

　もう少し近くで見ようと顔を近づけたその時だった。

　リナリアを叩き潰すかのように、上から何かが勢いよく花壇に落ちてきた。あまりに急だったので思わず後ろによろけるも、すかさず目を凝らす。ザクロだった。それを認識したと同時に、上から小鳥のさえずりのような声が聞こえてきた。

「ごめんなさい。それ、とってきてくれるかい？」

　どうやら二階の病室からのようだった。

　「しょうがないな..」

　ボソッとつぶやきながら、葉に隠れたザクロを手に取り、進行方向を反転させた。

「あーだるいだるい」

　もう一度中に入り、階段を上って二階に行き、人がいるとは思えないほど静かな廊下の中から、さっきザクロが落とされたであろう場所にある部屋を見つけ、すでに全開のドアをノックする。すると、その部屋の奥のベッドからまた、あの小鳥のさえずりが聞こえる。

「わざわざ悪かったね。ありがとう」

　さえずりの主は、僕と同じくらいの年齢の、長髪のとてもとてもきれいな女性だった。

　「これはお礼だ。」

　そう言って12粒のうち、6粒をくれたきれいな女の人、榴美（るみ）と仲良くなるのに、スクールカースト底辺の僕でもそう苦労しなかった。

　その日から、僕の毎日のルーティーンの一部は、僕の大切な時間へと変わっていった。彼女の優しくて、けど凛々しいその目は、毎日僕が病室に寄った時に、最初に彼女が見せてくれる僕の大好きなものだった。

　はっきり言おう。これは一目惚れだ。