夢魔の囁き(仮題)

ちぐはぐ

「これってさ、いわゆる『枯れ尾花』ってやつだと思いたいんだけど・・・」

　言い訳がましく話し始めた、知り合いのＯさんの体験。

　夜中、Ｏさんは唐突に目を覚ました。

　時刻を確認し、水を飲み、一階に降りてお手洗いを済ませると、再び壁際のベッドで横になった。

　数分後、ようやくうとうとし始めたとき。

　足音がした。

　部屋のそと、廊下のどこかからだった。

　奇妙なことに、足音がしたのはそこの一点だけだった。

　そのうえ聞こえてきたのは『トントン』や『ぴたぴた』ではなく、フローリングの床を硬い足の裏で擦ったときの『カサッ』という独特な音だった。

　意識がフッと覚め、思わず身体に力が入る。

　ただ、音がしたのは一度だけだった。

　だから（これは気のせいかもしれない・・・）と自分に言い聞かせるように目を瞑った。

『カチャ・・・』

　今度は下の階からドアノブを回す音がした。

　これが『カチャン』と回しきった音ではない。

　この『カチャ』は、明らかにノブを回しかけところで手を離した音なのだ。

　完全に意識が覚めきり、強ばった身体でドアをみつめる。

（家族の誰かがトイレに行っただけかもしれない）

　そんな淡い期待を抱いて、やがてやって来る眠気を待った。しかし、またあの『カサッ』という音がした。

　そこで違和感に気づく。

　二階の自室。目の前の階段を降りると突き当たりにトイレがある。

　だが、足音がしたのは二階からだった。

　目が覚めきったせいかもしれない。

　いま、暗闇のなかに浮かび上がるドア一枚を隔てて、『足音』と『ドアノブの音』がする。

　扉の向こうにナニカが確実にいるのだ。

　その姿は分からない。

　暗闇しかみえないなか、遠い場所、微かな物音が、耳が痛くなるほど鮮明に聞こえてくる。そして、それがどこからするのか分かってしまうのだ。

　しかし、それは一階で聞こえたと思った次は、二階の廊下からした。

　そして、それが二階の奥で聞こえたと思えば、今度は自分の部屋のまえで聞こえた。

　あきらかに場所が順序だって聞こえてこない。

　家の廊下全体、“ちぐはぐ”な場所から聞こえてくる。

　だからこそ恐ろしい。

　次の物音がどこからするか分からない。

　家のどこから来るのか。

　想像力が無闇に、無限に広がっていく。

『カチャン・・・』

　ベッドのうえで身構えているＯさんの後ろ。壁の向こう。空中からそれは聞こえた。

　そこでＯさんの意識は途絶えた。

「あれから、いまもろくに眠れてないんだよ」

「いったい、うちにはナニが入ってきたのかね？」

　Ｏさんは暗い隈にどろんとした眼でそう締めくくった。