夢魔の囁き(仮題)

留守番

　ある日、Ｍさんのもとに奇妙な届け物があった。

　ダンボールいっぱいのカセットテープ。

　実家の母が物置から見つけてきたもので、「とりあえず聞いてほしい」と送ってきたものであった。

　それは留守番電話のカセットテープだった。カセット表面にはラベルが貼ってあり、年月日が記されていた。そして古いものでは当時から10年ほどまえの物になっていた。

　とりあえず同封されていた再生機でテープを流す。

　すると、音声ガイドの決まり文句のあとに聞きなれた声がする。

　Ｍさんの父親の声だった。

　低く落ち着いていて、感情の起伏がみられないあの声。

　ただその話の内容がおかしい。

「△△年、○月×日、△時頃、みつこが起きる。△時△分、・・・」

「みつこ、ケンタ（犬）を連れて散歩。涼しいうちに済ませたい模様」

「みつこ、トイレに入る。・・・あー、長い。どうも便秘気味らしい」

　この『みつこ（仮名）』とはＭさんの母親の名前である。

　そんな感じで、みつこさんの日常行動が事細かに記録されていた。

　音声は途切れることなく10分ほどの記録が続く。まるでみたまま話しているようで、声が途切れたり、言い間違えることがない。　声は紛れもなく父親のものである。どうしてこんなことをしていたのか分からない。

　なにより、Ｍさんの家の電話機はカセットテープを使わない。

　見覚えのある筆跡。聞き覚えのある声。　どこでどうやって録音していたのか分からない。

（こんなものがいつまで続くのか・・・）と、カセットテープの山をいたずらに物色していると、寒気が走った。

　父親の命日よりあとの日付が、あの筆跡で書かれているラベルがあった。

　恐る恐るそのテープを流す。「△△年、○月×日、△時頃、みつこはテレビをみている。今日はせんべいではなくポテチがお供だ。△分頃・・・」

　先ほどまでまったく同じ、親父のあの声だった。

　さっそく母親に電話すると、変なことをいう。

「アレみつけてから、ときどきお父さんが“いる”のよ・・・」

　だからちょっとこっち来てあんたにも確認して欲しいのよ・・・ということだった。

　だが、Ｍさんは実家に帰らなかった。

「母の電話を切ったあと、留守番が1件来てたんですよ。聞いてみたら」

『みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。』

「まぎれもなく親父の声だったんですよ」

　だから帰れないんですよ。そうＭさんは話してくれた。