留守番
ある日、Mさんのもとに奇妙な届け物があった。
ダンボールいっぱいのカセットテープ。
実家の母が物置から見つけてきたもので、「とりあえず聞いてほしい」と送ってきたものであった。
それは留守番電話のカセットテープだった。カセット表面にはラベルが貼ってあり、年月日が記されていた。そして古いものでは当時から10年ほどまえの物になっていた。
とりあえず同封されていた再生機でテープを流す。
すると、音声ガイドの決まり文句のあとに聞きなれた声がする。
Mさんの父親の声だった。
低く落ち着いていて、感情の起伏がみられないあの声。
ただその話の内容がおかしい。
「△△年、○月×日、△時頃、みつこが起きる。△時△分、・・・」
「みつこ、ケンタ(犬)を連れて散歩。涼しいうちに済ませたい模様」
「みつこ、トイレに入る。・・・あー、長い。どうも便秘気味らしい」
この『みつこ(仮名)』とはMさんの母親の名前である。
そんな感じで、みつこさんの日常行動が事細かに記録されていた。
音声は途切れることなく10分ほどの記録が続く。まるでみたまま話しているようで、声が途切れたり、言い間違えることがない。 声は紛れもなく父親のものである。どうしてこんなことをしていたのか分からない。
なにより、Mさんの家の電話機はカセットテープを使わない。
見覚えのある筆跡。聞き覚えのある声。 どこでどうやって録音していたのか分からない。
(こんなものがいつまで続くのか・・・)と、カセットテープの山をいたずらに物色していると、寒気が走った。
父親の命日よりあとの日付が、あの筆跡で書かれているラベルがあった。
恐る恐るそのテープを流す。「△△年、○月×日、△時頃、みつこはテレビをみている。今日はせんべいではなくポテチがお供だ。△分頃・・・」
先ほどまでまったく同じ、親父のあの声だった。
さっそく母親に電話すると、変なことをいう。
「アレみつけてから、ときどきお父さんが“いる”のよ・・・」
だからちょっとこっち来てあんたにも確認して欲しいのよ・・・ということだった。
だが、Mさんは実家に帰らなかった。
「母の電話を切ったあと、留守番が1件来てたんですよ。聞いてみたら」
『みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。みつこはおれのおんなだ。』
「まぎれもなく親父の声だったんですよ」
だから帰れないんですよ。そうMさんは話してくれた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます