夕立ち放送フィルム

短編：夕立ち放送フィルム

「ねえ、今日は何しよっか？」

　マヒルが部屋の壁一面にうちこまれた凹に、人差し指と中指を交互にはめ込ませる。

　大人びた容姿とは随分と離れた子供っぽい仕草に、僕は少し微笑んで、頭の箪笥を広げる。

「あっちむいてほい」

「おもしろくない」

　ツンとした表情。

「指すま」

「それこの前やった」

　マヒルの手は壁を歩くのを止めた。

「マメロン」

「それは一昨日やった」

　はあ、とわざとらしくため息をつき、胡乱な目で僕を見る。

「この暇をつぶすの、今日で二ケタ回目になったし、事前に君は仕入れてないの？」

「おっしゃるとおり」

「ああ、そう。考えなし」

「酷いな」

　僕は背もたれによりかかって、窓に視線を向ける。

　濃い灰色が空を埋め、眺めはぼかしが入ったように輪郭が曖昧だ。

　きっと、この部屋から一度出たら、遠くに雨音の地表を叩く音が聞こえることだろう。

「……止まないね」

「うん」

　たぶん今日は、僕が相槌をうった。一昨日はたしか彼女が首肯した。

　なんでもない二言で、どちらがどっちを言ったかなんて、言葉が空に飛び出たそばから覚えていないけれど、かけ合いは一種のイニシエーションみたく、マヒルと僕の間で築かれている。

　心地よい感覚と同時に、不思議なことだけれど、この儀式はもうすぐ廃れると、そう妙な確信があった。

「……あ、そうだ。アマプラ見ればよくない？」

　いきなりマヒルは名案とばかりに、自身のスマホを取り出し、口角をあげてふりふり振った。

「一応、校内でスマホつかった娯楽禁止だよ？」

「文明の利器を扱ってこそ、人間だよ。それに言葉に反して、君は私の隣にやってきた」

　ふふんと笑って、彼女は僕との間にスマホの画面を持ってきた。

「別に反してない。ただの枕詞、コロケーションだよ……で何みる？」

「映画」

「そこ、長尺をもってくるんだ」

「別にいいでしょ。夕立だからって雨がすぐに止むなんて、だあれも知らない」

　マヒルの指が検索窓をタップして、履歴がずらっと並んだ。

　なんとなく他人に踏み込んだ気がして目をそらし、自分の制服ズボン裾のしわに意味なくピントを合わせる。

「やっぱり、雨だよね。ジャンル」

　心なしかテンションの高く感じるマヒルは『雨』と適当にフリックする。検索は、しなかった。

「でも、新作は別に見たくない。今でなくていい……今見るなら、有名で私はもちろん君も見たことあるもので、ジャンルは雨」

「……これ、映画嗜み度的に僕が選ぶのか」

「もちろん。何するにしても、何するか決めるのは変わらずだよ」

　スマホをゆらゆら。ほらほらと言わんばかりに急かしてくる。だから、咄嗟に思い浮かんだものが口からでた。

「ショーシャンクの空に」

　マヒルはくるっと僕の方を向いた。

「……雨？　うん、有名だけども……ジャンル、雨？」

　不満度80％の空気が流れてくるけれど、僕は求められて通りにしただけで、何のいわれもない。

「いや、雨でしょ。少なくとも雨降ってるって」

「……まあ、ね？　全然いいけど。好きだし」

　じゃあ観よっか、とパッパッと操作して、スマホを横に寝かせる。僕もスマホに片手を添えて、二人の『ショーシャンクの空に』上映会が始まった。

　灰色は過ぎ去り、黄昏も超えて、すっかりと藍色が広がる空の下、マヒルと並んで学校の玄関を出た。

　じゃくじゃく、と鳴る水気の含んだ校庭の砂は小気味良く、けれど、靴が汚れる代償を負って程の快感でもないために、ざらざらとした心のもどかしさを抱える。

　毎度、雨上がりに帰るたび感じる。

「面白かったねえ」

　浸ったようなマヒルの気の抜けた声音に呼応して、半ば無意識的に復唱する。

　ちらと隣を窺っても、彼女の貌は知れなかった。教科書的な暗順応の仕組みがざっくりと脳内をめぐり、また、話題を探った。

「そういえば、無事に鍵は返せた？」

「ええ。私、優等生ですから？　大体の理由は先生に通るし。『放送室で寝てました』って」

　彼女は一歩先に踏み出して、くるりとターンを決めて隣に舞い戻る。

「泥はね汚れる」

「水たまり周辺はちゃんと回避してるから」

　暗闇に目が慣れていないせいで分からなかったけれど、おそらく彼女は肩にかけていたバッグで背中をついてきた。思わず、うおっと声が出て彼女の方に振り向く。

「そんな顔するんだ」

　不公平なことに、きっと、彼女は笑顔なんだろう。

　そのまま、校門まで益体のない話を続けて、いつもみたく学校を出てすぐの横断歩道前で立ち止まった。

「戻り梅雨、ようやく終わるって。明日も、明後日も、明々後日も、晴れ」

　向き合う彼女はエピローグを紡ぐ。僕は長かった、と返した。

「なんだかんだ、色んなことしたね、私たち」

　夜、街灯に照らされるマヒルは薄く微笑む。

　約一か月、三日に一回くらいに繋がる、傘忘れ同士の関係。

　ここは素直に、思った言葉がすんなりと口から出た。

「楽しかった」

「私も」

　歩行者信号が青になった。僕は渡らないけれど、彼女は渡る。

「じゃあ」

「うん」

　彼女は笑顔で頷いて、横断歩道に足を踏み出し、薄くアスファルトに張っていた水がはねる。

　そして、僕に向かって手をあげた。

「さよなら」

　陰で顔の見えない彼女の手には、折り畳み傘が握られていた。