世界が終わるという結果論

ＰＲＯＬＯＧＵＥ

プロローグ

　我々はこの世に生まれた。

　これは動かしようのない事実である。

　死ぬなんてことは気にしなくていい。

　生きることが我々の喜びであり、法則なのだ。

　ウィリアム・サローヤン（William Saroyan)

　　　◆　　　　◆　　　　◆　　　　◆

－－アメリカ合衆国ワシントン・航空宇宙局本部－－

「私たちは地球に住む全ての命あるものに伝えなければなりません。何よりも優先される重大なことをです……」

　そう告げられて始まったアメリカＮＡＳＡの緊急記者会見。見慣れた画面越しに映し出された映像には、テリトリーに侵入してきた外敵を睨（にら）みつける番犬のような鋭い眼光をした、５人の中年の男性陣が長机に座っていた。５人の中央に位置した立派な口髭を携（たずさ）え、薄くなった頭髪をボサボサにした小太りの【地球防衛調整局ラリー＝マクスウェル】と記された社員証を胸にかける男が、のっけの発言に続けて口を動かす。

「つい先ほど、小惑星地球衝突最終警報システム・ＡＴＬＡＳ（アトラス、Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System）に、『ある天体』が観測されました。いや観測されたというより、地球からおよそ８０００万キロメートル離れた宙域に、直径１万３０００キロメートルほどの天体が急に出現したのです」

　鉛のように重く発せられた言葉に、急遽駆（か）けつけた記者たちも、より一層神妙な面向きになる。ＮＡＳＡの会見に足を運んだ記者たちはその数字だけで、ここ数年で最もセンセーショナルな発見であることに高揚感を抱く。更なるこの新発見の情報に固唾（かたず）を飲んで耳を澄ませる。

「これは我々の地球と火星の間に、地球と同等程度の大きさの惑星が見つかったということです。この天体の表面は白く、氷で覆われているのではないかと推察されます」

　それほどの天体がなぜ急に見つかったのか？　氷があるということは、そこに生命が存在するのか？　もしかしたら、地球外生命体がそこには生息しているのか？　記者たちは胸を高鳴らす。

　しかし、そんな大発見にも関わらず、目の前に座るＮＡＳＡの男たちの様子は緊張感を纏（まと）い額に無数の汗を浮かべ、険しい顔つきをしている。そして、次の言葉が放たれた瞬間、高鳴り続ける高揚感が一瞬に消失させられた。

「……この天体は、地球に向けて移動いています。そして、衝突する可能性が極めて高い……」

　はぁ？　急に集められた３０人超の記者もそのクルーもカメラマンも、一人残らず目を丸くする。

　そして、死のカウントダウンの始まりをその男は告げた。

「１年後、この天体は地球と衝突します」

　　　◆　　　　◆　　　　◆　　　　◆

－－１年後の３月２４日正午・横浜－－

　白い空。それを映していた白い海もすでに見えない。

　艶（つや）やかなオーロラが空を彩（いろど）り、地平線と地平線が重なっていく。

　氷麗な白の星は今、終焉を告げる破滅の黒い塊となり、乱気流が奏（かな）でるギャラルホルンの音色と共に頭上から降りたとうとしている。

　たなびく白髪（しらかみ）の彼女も自分も、引力の相互作用により重さから解放されていく。

　ＮＡＳＡの予測では、パンドラ（衝突する天体の呼称）は北半球・太平洋で地球と接触するとのことだ。

　そんな情報に意味はない。どこだろうが同じこと。

　地球は壊れてしまう。世界は終わってしまう。海も陸も、そこにいる生き物、植物、人工物、元からある自然、自分も、彼女も、その全てが消える。

　重さから解放され、浮き上がったあらゆるものの中、繋がれた手の感触が正気を繋ぎ止める。

　意識と酸素が薄れていく……

　残っていたのは満たされた感情。

　目の前の安らかな彼女の瞳には、同じ瞳をした自分の顔が映っていた……