胡蝶の夢

本文

　虫が好き。小さい体で、あちこち歩き回ったり、飛んだり、鳴き声を出したり、人間よりもずっと美しく、たくましい生きざまに尊敬の念を抱いていた。人間よりも虫になりたいってずっと思っていた。人間としてだらだら生きているよりも、虫になって、儚く散りたいと思っていた。

　ある夏、蝶を飼うことにした。

　公園でたまたま捕まえたアゲハ蝶。黄色と黒の派手な翅の模様と、長くてカールした触角、小さくてもしっかり枝や壁を掴む足。きれいで、力強い。部屋の中にチョウを放すと、カーテンレールの上に止まった。観葉植物を持ってきて、霧吹きで葉に水を吹きかけると、時々それを吸いに来る。

　かわいい。

　本当にきれいだ。

「そんなに虫が好きかねえ。変なの」

　友だちの真（まこと）はそう言って笑う。

　小さい頃に私を虫取りに連れて行ってくれた、私に虫の強さを教えてくれた張本人だ。男の子みたいな名前で、昔は男の子みたいな恰好をしていたけれど、今ではすっかり髪を伸ばして女の子らしくなっている。

　変なの、男の子みたい、といって笑うけれど、もともと真から教えてもらったことだ。

　彼女が部屋に遊びに来たとき、ちょうど、アゲハ蝶が観葉植物からふわっと飛び立ち、真の髪の毛に止まった。髪飾りみたいに大人しく、人懐っこい。ちっとも逃げる気配がなく、むしろ引き寄せられるように飛んでいった。真は昔から動物には好かれやすいたちなのだ。

「しっしっ。気持ち悪いなあ。せめて虫かごのなかに入れておいてよ」

　真は飛び回るアゲハを手で追い払ったが、ある時、大きく振った手がバシッと、アゲハ蝶にぶつかってしまった。アゲハは手に弾き飛ばされ、ふらふらと床に落ちる。

「ぎゃっ、汚い！　ちょっと手、洗ってくるね――」

　私は真をぐいと引き留めた。彼女の右手についた、黄色い鱗粉――アゲハの翅からこぼれ落ちた、きらきらした粉。私はそれがすごく、きれいなものに見えた。そして、それを身に着けた真もまた、前よりずっと魅力的な存在に思えたのだ。

「ちょ、離してよ、手洗わなきゃ……」

　さっきアゲハにそうしたように、バシッと私の手をはじいて、真は部屋を出た。

　床に転がったアゲハは死んでいた。翅はぶつかったときの衝撃で破けて、千切れていた。

　こうやって死んでも美しい。きれいだ。人間とは大違いだ。

　本当に？

「あんたも子どもじゃないんだからさ、部屋の中で虫を飼うとか、やめなさいよね。気持ち悪い」

「気持ち悪いかな」

「気持ち悪いよ。あんた」

「私は気持ち悪くてもいいよ。でも、虫は気持ち悪くないでしょ？」

「どっちも気持ち悪い」

「そう」

　真は、すっかり忘れてしまったみたいだ。小さいころ、あなたが私に教えてくれたこと。あなたが見せてくれた小さな美しい世界のことを。

　夢を見た。自分の背中に大きな翅が生えていて、空を自由に飛ぶことができる夢。すごく疲れるし、風にあおられたりして、思うように飛べないけれど、それでもすごく気分がよかった。嬉しかった。そうしたら、私よりもずっとずっと大きな人間が、私のことを網で捕まえて、乱暴に翅を掴んで、籠の中に入れた。

　それは真と、それから私だった。小さなころの私たち。

「みてみて、ちょうちょ捕まえたよ」

「きれい」

「かわいいでしょ？」

　真は私に私を見せて、笑っていた。私の目は輝いていた。

　目覚めて、それが夢だと知ったときは悲しかった。

　学校でも、真は私のことを避けているみたい。

　私にすてきなことを教えてくれた真はもういない。髪の毛を伸ばして、女の子らしくなって、私のことを「気持ち悪い」っていう真。そんなの真じゃない。

「なんだよ、私、暇じゃないんだけど」

「私、真のことが大好き」

「は？」

「真は、私に教えてくれたんだよ。きれいに生きる、きれいに死ぬってこと。だから、私にそれを確かめさせてほしいの」

「何言って――」

　私は真を呼び出し、教室の窓から真を突き落とした。

　下の道路、アスファルトに体を叩きつけられ、血を吹き出し、ばらばらになった真は――ぜんぜん、きれいなんかじゃなかった。ぐちゃぐちゃで気持ち悪い。私のアゲハ蝶とは大違いだ。

　でも、見ていてね真。

　私なら、もっときれいに空を飛べるよ。小さいころの私たちみたいに、一緒にきれいな世界を見よう。死ぬときはきれいに死のう。死んでもきれいなままでいよう。

　私は窓の縁に足を引っかけた。そして、背中の翅を広げて、彼女の死体に向かって飛んでいく。