コードネーム・ヘレティクス

第十七話 ゆりかごを揺らす刃 case15

　延々と歩いて、止まっている車がかなり少ない駐車場を抜け、団地アパートにたどり着いた。うんと長い時間をかけて、自分が住んでいる部屋にたどり着く。

　塗装の禿げかけたドアに、鍵はかかっていなかった。扉の真ん中のプレートには

『尾本（おもと）』と記されている。

　中にこそっと入ると、湿った嫌な空気が鼻を突いた。生乾きの布の澱んだ匂い。食べ散らかした食べ物の残り物のすえた匂い。薄暗い廊下を足音をできるだけ消して、通り抜け、自分の部屋にふらふらとたどり着いた。

　何もしていないのにひどく疲れた身体を、小さくて黄ばんだベッドシーツの上に投げ出した。明かりをつけるのさえ面倒だった。

　彼は目を閉じる。

　どれだけ時間が経っただろうか。

　だんだんだんだん！とノックの音で、彼の意識は現実に引き戻された。

　返事を待たずに、ドアが激しい音と共に開く。

　疲れたような目に周りのどす黒い隈。黄ばんだ皮膚。額に皺がより、表情がますます険しくなった。たるみ切った二重顎が怒りで揺れている。尾本澄子（おもとすみこ）は彼の叔母だった。

「あんた、最近学校行ってないって？」

「……うん」

「どういうつもりなんだよ？」

「それは……」

「どういうつもりかって聞いてんだよ！」

　何かが投げつけられる。右手に鈍い痛みが走り、コップが壁に当たって跳ね返った。

「歯を食いしばれ」

「どうして？」

「食い縛れって言ってるだろ！」

　ずかずかと大股で澄子は近づいてきた。

　彼女はこの場を支配していた。抵抗しても無意味だ。ただ黙って殴られている方が、エネルギー消費がもっとも少ない。そう悟った浩一は、心を瞬時に空っぽにする。

　相手が金切り声を上げて髪の毛を掴んできた。

「どーすんのよ⁉︎どーすんのよ⁉︎役所から手当が下りなくなったらどうすんのよ⁉︎給料泥棒の小役人どもに、楽してサボってるってあたし達バカにされてんのよ！どうすんのよ！補助金降りなかったら！あんたあたしと母さんを飢え死にさせる気なの？仕返しのつもり⁉︎」

　ただひたすら澄子は彼に平手打ちを繰り返した。

　両頬の感覚が麻痺して、顔全体が燃えるように熱くなった。

「あー！あー！ああー！」

　彼の分の悲鳴まで澄子が叫んでいるかのようだった。

　ひとしきり頰を打った後、髪を再び乱暴に引っ掴み、頭を固定してから、顔の真ん中を正面から叩いてきた。

　突き飛ばされ、やせ細った体がベッドに激しくぶつかった。

　顔の真ん中が熱くなり、ぬるり、とした感触が唇を伝う。

　鼻血が出ちゃった。彼は他人事のようにそのことをぼんやりと認識した。

　荒い息をつきながら、澄子は微かに口元を吊り上げた。なんでも自分の言いなりになる人間がいる。そのことが自分に力があることを強く実感させているようだった。

「次サボってみろ。殺してやるからな」

　唾と共に、低い声が投げつけられた。そして思いっきりドアが閉められる。

　浩一は視線を落としたまま、顔を上げる事ができなかった。顔を上げても、いい事なんて一つもなかったからだ。

　さっき瓶がぶつかった場所は真っ赤になっていた。

　澄子は何かと理由をつけて激しく癇癪を爆発させる。特に最近はより頻繁になった。彼を無抵抗な獲物だと認識したからだろう。

　落ち着いている間は、ずっと不貞腐れたような態度を続け、憂鬱そうなムードを振り撒いている。

　そして、しばらくするとまた爆発するのだ。

　この苦痛からは逃げられなかった。だって他に逃げる場所なんてないのだから。

　そのことが少しずつ彼を蝕んでいた。

　終わりの無い地獄がずっと続いている。

　彼は視線をひどくゆっくりと動かし、小さな部屋の奥に向けた。空っぽの木でできた古い棚。一番上にはガラスを嵌め込んだ扉がついており、その下には小さな三つの引き出しがついていた。彼はゆっくりと立ち上がり、一番下を開ける。

　そして、中にしまい込んだものを取り出した。

　そのまま、ベッドに横たわる。死体のように動きの悪い身体の中で、手だけが正確に動き、掌に包んだものを見つめた。

　それは鈍色の認識表だった。表面の中央には、ギザギザの紋章が傷跡のように走っていた。それは彼の世界の中に、最近唐突に入り込んできたものだった。

『役立てるといい。ちゃんと。君の好きなように』

　渡された時に、確かにそう言われた。しかし、これがなんの役に立つというのか。

　掌の中の正体不明（認識票）の意味を読み解こうとするかのように見つめ続ける。

　部屋の外から、ぼそぼそというささやき声が壁を伝って聞こえてきた。リビングからのテレビの雑音だろう。

　澄子が浩一に暴力を振るっている時、母親はきまって、テレビの音を大きくする。

　彼女の母親は知らんぷりだ。ただ、厄介者を二人も抱え込むことになった我が身の不幸を嘆くだけ。そして、テレビドラマをひたすら眺め続けて現実逃避していた。

「おうちに、帰りたいな」

　か細い声でつぶやいた。それに答える者は誰もいなかった。