FRESH +BLOOD

第1夜 美佳

　肩で鎧戸を開けて、入ってきた。

　看板にはまだ遠いけれど、お客の切れたお店。鎧戸が開閉するその音は空々しく、やけに大きく響いた。私はカゥンターのなかで磨いていた爪さきを慌てて隠した。

　意外な訪問客だった。彼は昨日も通ったかのような慣れた会釈をして、わずかに微笑んで、バァカゥンターの止まり木についた。

　隅から二番目のスツール。

　そういう席につくときは、端っこからひとつ空けておくものよ。

　そうしたら私が座ってあげる。隣に座れるのはあなただけ。私を独占できるのよ。

　彼はそう教えたら、次からはきちんとエスコートすることが出来た。

「三年ぶりだっけ。変わらないね」

「それってどういうこと？」

「相変わらずキレイだってこと」

「努力してるもの。それが取り柄だから」

　彼は店の調度を値踏みするように視線を走らせた。深海のような青い布クロスを貼ったお店。節の跡のない桜のバァカゥンター。誰も信じていないけれど、一枚だけかけた絵は本物だ。急逝した両親が遺した形見だった。

「いい店だ。初めて来るけれど」

「なにか飲む」

「適当に」

　グラスを並べてワインの栓を抜いた。血の色をしたワインを注いでいると、今朝から始まった生理のことが気になった。足が血で張ってる。身体の芯から、すうっと命の抜け殻が滴っている感触がある。それでも笑顔は絶やさない。女であることを諦めたくない。

　彼は指先でバァの空席を突ついた。

「距離がさみしい」

　カゥンターを出てその席についた。彼が腰に手を回してきて、肌にぴくりとさざなみが立った。いやだ、敏感になってる。いつ席を立って、取り替えようか。

「女をいい気分にさせる気ね」

「誰が仕込んだんだ。きみじゃないか」

「あら結婚が似合わないのは、もとからよ。私に出会う前からよ」

　グラスが宙でかちんと鳴った。

「何に乾杯したの」

　彼のことをいろいろと思い浮かべた。私の覚えている限り、今日は特別な日ではない。私に逢いに来る理由はないはずだった。

「忘れモノがあってね、きみの。こないだ荷物をまとめていて見つけたんだ」

「あら。全部を整理したとばかり思っていたのに」

　彼は懐から小さな小箱を取り出した。

「懐かしいわね、婚約指輪じゃない」

「忘れていくとは思わなかったな」

「そうそう。結婚指輪は海に投げたのよ。冬の寒い朝で、海の色が暗かったわ」

　心臓の止まりそうなほど寒い海に、綿を散らしたような雪がしずかに降っていた。砂浜を長いこと歩いていた足はもう感覚がなくて、そこから立ち去りたい思いから、私はそれを投げた。その場所まで歩いた距離を、未練だとは思いたくなかった。

「玲奈はどうしてるの」

　親権を渡した娘のことをきく。声の震えが気づかれないか、彼の表情を探った。

「もう二年生さんかな。クリスマスに欲しいものは、って聞いたら、スマホだっていうんだよ」

「おませね」

「きみに似ているよ。彼からのSNSがあるんだっていうのさ」

　形のいい口髭をつまんで、軽いため息をついた。彼が時間を持て余している。なにか告げたい事があるには違いなかったが、このスツールにとまらせるほかには、彼の居場所はない。

「まさか次の子ができたというの？」

　彼はしばらく黙っていた。小振りの能面のような顔の下に、怒りがよどんでいる。私がよく知っている顔だ。むしろ懐かしささえ覚えた。

「彼女とは別れたんだ。この間ね。荷物をまとめてクニに戻る前に、最後にきみに逢いにきた」

「あら残念ね。わたしに隠れて仲良くしていたのに」

　すごい皮肉だ。でもその残酷さを、私だけは彼に与えることができる。彼に女ができたことは、すぐに判っていた。

　毎週火曜はきまって帰宅時間が遅くなり、そして優しくなったからだ。「ただの関係だったと判ったよ。ひとりになってからね」

　まだ別れて浅そうだ。

「きみは・・・旧姓に戻してはなかったんだね」

　話題を変えた。変えてから唇を結び、わたしの瞳を盗んだ。　

　彼がすっと指先をだして、私のあごを支えた。

「おやすみのキスからまた始めないか」

　瞼を閉じて、キスをうける。それも一瞬だけだった。離れたのは私のほうからだ。それだけで彼ならば拒絶がわかるはずだった。

　彼は席を立った。清算しようとするのを押しとどめた。彼はにこりと微笑して、軽く目を閉じて、次の瞬間には背を向けて夜の町へ呑まれていった。

　ありがとう。最後のキス。