　民宿の脇にはちいさい川が流れていて、昔はそこでよく蛍を捕まえた。捕まえるのはいつもテンちゃんで、私はそれをすごいすごいと手を叩いてはしゃいでいた。名前もない川は大人ならまたげそうなほどの川幅だけど、私たちには立派な遊び場だった。蛍を水辺へ帰すテンちゃんの顔が誇らしそうだったのをよく覚えている。

　川縁に腰かけて私は暗い水面を眺めた。蛍は見えなかった。月のない幽暗な夜は音だけがやけに際立つ。虫の声、カエルの声、風の唸り、そして潮騒。それから、

「……テンちゃん」足音に振り向くと見慣れた人影があった。ジャージ姿のテンちゃんだった。テンちゃんは何も言わずどっかりと座る。ちょうど私の隣へ。……昔もよく、真夜中に抜け出してここでおしゃべりしたね。

　並んで川面を眺める間、私もテンちゃんも無言だった。こんな時間が、私はきらいじゃなかった。だけど、だけど……。

　背中を丸めて俯く横顔を覗く。男の子じゃない、男の人の顔立ちだった。捲られた袖から伸びる腕も、がっしり太く逞しい。

　いつから？　いつからだろう。

　子どもの頃のテンちゃんは、こんなに無口じゃなかった。

　昔からぶっきらぼうなところはあったけど、よく笑ってしゃべる子だった。同い年なのに面倒見がよくて、兄貴肌で。

　だけどいつの間にか、あまりしゃべらなくなったし、守屋さんの言うように、無愛想になった。だから。

　守屋さんと距離が近くなって、あんなにしゃべるテンちゃんを見るのも、久しぶりだよ。

「……もうすぐ祭りか……」

　掠れた声でテンちゃんが呟く。私はただ頷いた。今年も、もうすぐ夏祭りの日が来るね。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい