耳かき小説 ｰ短編集－

「俺」と「煙草」と「先輩」 ― 表 ―

「あっ！」

声を上げた。

理由は単純、ライターを買い忘れたのだ。机の上では煙草の箱が所在なさげに転がっている。青い箱の学生時代から吸い続けている銘柄だ。

今いるのは５階建て雑居ビルの４階だ。これからライターを買おうと思えば、このエレベーターのないビルの上り下りして駅前のコンビニまで行かないといけない。しかも外はさっきから雨がパラついている。俺はヘビースモーカーってわけじゃないが、吸わないと何となく居心地が悪くなる程度には脳みそはニコチン漬けになっている。

「仕方ないな……」

俺は階に行くことを早々に諦めて、奥にいる先輩に向かい言った。

「先輩、火ぃ貸してくれませんか？」

「え？」

「ライター買い忘れたんすよ」

「ああ、そうなの」

先輩は細い指で耳を触りながら、机の上をガサガサ始める。その次に引き出しの中をガサガサ始める。学生時代に女子柔道でならしていたという先輩は言っちゃ悪いがデカい。デブってわけじゃないんだが、身長は俺と同じくらいある女傑だ。本人の前じゃ言わないが今だってガサガサしている姿は虎が餌場を漁っているみたいだ。そして最後に後ろにかけてあったジャケットのポケットをガサガサして言った。

「私もないわね」

「マジっすか」

「ええ……」

絶句する。

先輩の脳みそも俺と同程度にはニコチン漬けなのだ。

「買って来て」

「いや、外、雨ですし」

「買って来て」

「いや、さっきからけっこうな降り方なんすよ」

「買って来て」

３度言う。それと同時に窓の外が明るくなり、一瞬遅れて爆雷みたいな音が外から聞こえてきた。

落雷だ。

多分、向かいのビルに落ちたんだろう。俺の背すじがビクンと動き、先輩の表情も強張っている。

「しょうがないわね」

舌打ちして先輩は諦めた。前の会社から独立した時ついてきて、そろそろ長い付き合いなのだが、こういったところは変わらない。

押しは強いが無理は言わない。だからこそ仕事のほうもボチボチやっていけているのだ。

俺は自分の席に戻ると引き出しを開ける。こういったときの奥の手がここには眠っているのだ。

新品のボールペンとホッチキスの針に隠れている茶色い箱。白い文字でフランスの有名な画家の名前が書いている。それは以前、地方に営業に行ったときに喫茶店に置いていた、最近ではめっきり見ることのなくなった店名入りのマッチだ。

残りは一本。

俺はそれを取り出すとマッチ棒の頭を赤燐の着いた側面に擦りつけた。

小さいが炎の上がる音が聞こえると、俺は咥えた煙草を素早く近づける。

ライターと違いマッチの炎の寿命は短い。もって２秒程度。それ以上は軸に火が燃え移って自分の身を焼いてしまう。

扇のように振って黒焦げになった残骸を灰皿に入れる。

吸い込んだ紫色の煙は口腔を満たして肺の中へと消えていった。タールの苦味が舌先を刺激し、血中に溶け込んだニコチンが精神を鎮静化させていく。

そうして俺はようやく一息ついた。

「ねぇ、ちょっと」

「ああ、すんません」

煙草を咥えた先輩がそこにいる。俺は立ち上がると咥えた煙草の切っ先を向ける。先輩はその先に自分の煙草の切っ先を当てた。火種が揺らぐように明滅して、赤く灯っていた火が移る。

赤い火が二つに増えた。

それが離れると、先輩は俺と同じ色の煙を吐き出した。

「やんだら買ってきてね」

「うっす」

先輩は耳をほじりながら自分の席へと戻っていく。

相変わらず雨は降り続けている。落雷こそさっきの一回限りだが、雨足は強い。

「なかなかやみませんね」

「そうね」

先輩は相変わらず耳を触っている。煙草の火が根元まで迫ってきている。俺はそれに気づくと名残惜しく思いながら灰皿の底に押しつけた。見れば先輩も同じように吸い殻を灰皿に捨てていた。そしてそのままの手で耳の穴に指をグリグリと入れている。

「耳……痒いんすか？」

「ええ、そうなのよ」

「へぇ」

煙草はなくなった。仕事もひと段落ついてしまった。

「耳かきとかしないんすか？」

「しないわね」

「しないんすね」

「そうね。最後にしたのは……いつだったかしら？」

「何にしてもだいぶ前っすね」

「そうね」

「へぇ」

「アンタはそんなしょっちゅうするの？」

「俺もたまにっすね。でも前回いつしたかは思い出せますよ」

「だったら私よりはしてるわね」

耳をほじる先輩の手首がグネグネとくねる。どうやら痒いところに届かないらしい。

「でも俺は自分がするより、他人にする方が多い気がしますね」

「アンタが？ 耳かきするの？」

「ええ、前につき合ってた子がね、そういうの好きだったんすよ」

「ふぅん、普通はそういうのって逆じゃないかしら？」

「そうですね。よく言われます」

「そりゃ、そうよね」

先輩は声を上げて笑う。対して俺は苦い顔だ。その苦味を無理矢理飲み込んで苦笑に変えると、俺は先輩に問いかけた。

「何だったら、俺がしてあげましょうか？」

「アンタが？ 私の耳かきするの？ 膝枕で？」

「さすがに膝枕はしないっすよ」

「どっちにしても気持ち悪いわね」

そう言って先輩は笑う。大酒を飲んだ虎みたいな笑い方だ。

相変わらず細い指は耳に触れたままだった。

◇

次の日も先輩は耳をごそごそやっていた。

「耳、大丈夫っすか？」

「ええ、別に痛くはないんだけどね」

「あんまり気になるなら病院行った方がいいんじゃないっすか？」

「そこまでじゃないわよ。ただ耳の中がゴロゴロいうのよ。耳垢が溜まってる感じね」

「あ～、音が鳴ってるんなら溜まってそうっすね」

「ねぇ、あとで買い物行くときに耳かき買ってきてくれない？ あとライターも」

「ライターは買っときましたよ。これ領収書です」

「ありがと、助かるわ」

「あと耳かきはいるなら買ってきますけど、痒いの掻くだけなら爪楊枝でも使ったらどうっすか？」

「爪楊枝って？……そんなの使ったら耳の中、血だらけになるんじゃない？」

「持ち手の頭の部分で掻くんっすよ。意外と気持ちいいっすよ」

そう言って、俺はコンビニで買った弁当についてきた割りばしの余りを手渡した。ビニールで包装された中には箸が一膳と爪楊枝が一本入っている。

先輩はそれを開けると細い爪楊枝を太い指先で摘まむ。その姿は虎がミニチュアの玩具で遊んでいるようにも見えた。

「膝枕で耳かきしましょうか？」

「もう、止めてよね」

先輩の眉が嫌そうに八の字を描く。俺はそれを楽し気に眺めながら自分の席に着く。次に先輩が声をかけてきたのは一本目の煙草を吸い終わった後だった。

「ねぇ」

「何っすか？」

振り返る。

そこにいるのは所在なさげに立つ虎の姿だった。よほど耳が気になるのか朝よりもイライラした雰囲気だった。そんな癇癪を起しそうな虎は俺に言う。

それは意外な一言だった。

「ねぇ、耳……掻いてくれない」

「え？」

「得意なんでしょ。とにかく痒いのよ」

「ああ、いいっすけど」

確かにそんな話はしたが、まさか本当に言われるとは思っていなかった。先輩はもう我慢が出来ないのか、俺の返事を聞かずに来客用のソファにどっかりと腰を下ろしていった。

「で、どうするの？ 別に膝枕しなくても出来るのよね？」

「ああ、出来ますよ」

苦笑する。俺は新しい割り箸袋を取り出すと、そこから爪楊枝を一本抜き取った。

「そのまま動かないでくださいね」

「え、ええ……」

どっかり座った先輩の隣に俺も座る。そして先輩の耳の中を見て、思わず声が出た。

「うわっ、耳の中スゲーことになってますよ」

「そ、そうなの？」

「ええ、穴全体が汚いっす」

「そ、そうなのね……」

「なんか見てるだけで痒くなりそうっすね」

その言葉の通りいつ耳かきをしたのか覚えていない耳の穴にはびっしりと垢がこびりついていた。これは思ったよりも大仕事になりそうだ。

手に取るのは爪楊枝だ。その頭の部分をそっと入れた。

指先を通じてザクリとした感触が伝わってくる。

「わっ！？ ザクっていったわよ！」

「溜まってますからね」

本物の耳かきじゃないからいつもと勝手が違うのだが、これだけ耳垢が固まっていれば突き崩すのは問題ない。耳道の上の部分にくっついている一番大きな塊の部分。そこに向かって爪楊枝を入れる。

切っ先を突き刺した。

少し力を入れてやると白っぽい塊はあっさりと崩れていく。爪楊枝の持ち手の部分には溝が二本掘られているので、俺はその窪みを使って崩れた耳かきの残骸を引きずり出していく。

素早くしてはいけない。今、使っているのは耳かきではなく爪楊枝なのだ。ゆっくりと、爪楊枝の頭を耳壁に擦りつけるようにしてズルズルと垢を運び出さないといけないのだ。

ズルズル……ズルズル……ゆっくりとだ。

耳から垢を引きずり出す途中で先輩な口から小さくうめき声が漏れた。

「っ……ぅぅ」

「デッカいのが取れそうっすよ」

「そ、そう……っくぅ」

最初は緊張して握っていた手から力が抜けていく。それが先輩の内心を物語っていた。

「ああ……そこよ。そこが痒いのよ」

「ここっすか？」

「違う、もっと奥の部分よ」

言われて、俺はもう少し。ほんの少しだけ奥の部分を棒の先端で刺激する。楊枝の先は弱い部分を刺激したのか先輩の背すじが反った。どうやらスイートスポットに当たったらしい。大柄の虎が子猫みたいな声をあげるもんだから少しだけ笑えた。

掻きだした白い塊が耳の外へとボロリと落ちる。それをティッシュで受け止めると先輩の中に出して見せた。

「うわ……大きいわね。これが入ってたの？」

「耳も痒くなりますよね」

「そ、そうね……」

「もう一個デカいのありますけど、取りましょうか？」

「そうね……頼んでいいかしら」

先輩はちょっと考えてから俺に言う。どうやらまだ耳の中が痒いらしい。

俺は細い棒の先で穴の周囲をぐるりと掻く。耳垢っていうのは意外と入口近くの方が溜まっているのだ。しかし先輩は鼻を鳴らして言った。

「ああ、もう……そこじゃなくて、もっと奥まで入れて」

「この辺っすか？」

「もっと奥……ああ、そこよ。ガリガリやって」

「あんまり強くしたら傷つきますよ。耳かきじゃなくて爪楊枝なんっすから」

「そう……まぁ、そうよね」

耳の安全を思い出して納得したのか、先輩は矛を納める。そうして耳壁を引っ掻かれる感覚に身震いする。

「まぁ、耳かきでもあんまりガリガリすんのは良くないとは思いますけどね。耳かきなんて別にしなくていいって言う医者もいるくらいですから」

「そうなの？」

「でも先輩の場合は実際に耳にこれだけ埃や垢が溜まってるんなら、定期的にした方がいいとは思いますよ。医療的な根拠は何もないっすけどね」

少しずつ位置を変えながら爪楊枝の頭は外耳の天井を撫で回した。指先にざらついた感触を伝えながら天井に張りついた垢が落ちていく。それが結構な量だ。さすがに俺には聞こえないが、先輩の耳の中ではボリボリと音がなっていることだろう。

「それにしても……気持ちいいわね、耳かき」

「でしょ」

「ええ」

剥落する垢と一緒に痒みも落ちていったのか、先輩は心地よさそうに息を漏らし、俺に言った。

「ねぇ……やっぱり、あとでコンビニ行ったとき耳かきも買ってきてくれない」

「いいっすよ」

「頼むわ」

その後、コンビニで買い物を済ませた俺は２段飛ばしで階段を上っていた。ビニール袋の中にはペットボトルのお茶と耳かきだ。

「先輩、耳かき買ってきましたよ」

「ああ、ありがと」

手渡した耳かきを受け取ると、ケースから取り出して悦に入る。

それを指の間でクルクルと弄ぶと、先輩は耳の中に入れることなく鞄の中にしまってしまった。

「ありがと」

「え、ええ……」

「何？」

「いえ、使わないんですか？」

「ああ、こういうのは苦手なのよね。だから帰ったらウチのにやってもらうわ」

「ああ……そうっすね」

そう言った左手の薬指には一年前からつけている指輪が光っている。

俺は煙草を吸うために背中を向けて机に手を伸ばす。置いてあるのは学生時代から吸っている銘柄の青い箱と、片付けられずに吸い殻が山盛りになった灰皿、昨日買ったばかりのライターだ。

俺はまず煙草の箱に手を伸ばし、あるものに気がついた。

灰皿の隅で燃え尽きている黒い棒。先日俺の使ったマッチ棒の残骸だ。

視線を伏せてそれを見ると、無意識に口元が力なく緩む。

それを煙草を咥えて無理矢理に引き締めて振り返れば、先輩の同様に煙草を咥え始めていた。

「火ぃ、どうぞ」

「うん、ありがと」

自分よりも先に俺はライターの火を差し出して、ついで自分の火をつける。

吐き出す煙の色はいつもと同じなのに、今日は少し苦い気がした。

その煙の苦さを存分に味わいながら、俺はもう一度背を向ける。

「それにしても耳かきってのは気持ちいいのね。何か家に帰るのが楽しみになってきたわ」

「そうですか、良かったです」