Life is,

2

　＊

　「これほんとにオーダーかよっ」

　手渡されたウェットスーツはきつくて、まったく足を通らない。

　なんとか足首まで突っ込んだところで、おばちゃんが乱入してきた。あわてて股間を隠して座り込む。

　「あの、あの、」

　「タカちゃん、ウェットスーツは水着の上に着るじゃんね」

　「は、はい！　はい！」

　放っておいた水着を向こう向きで素早く履く。

　「どうら、」

　「あ、っす、大丈夫す、あの、」

　「タカちゃん、そこ腕だら」

　「あ、あ、」

　「タカちゃん、ファスナーが、うしろよ」

　「え？　え？」

　波乗り、初っ端から障壁高すぎる…

　「いいじゃんね、似合ってる」

　パッツン気味じゃないかと思うウェットスーツに、おばちゃんは満足げだ。

　「ユウジがちっちゃいときにそっくりだら」

　「…だれすか？」

　ちなみにオレの親父はユウジじゃない。名前忘れたけどたしか最初に『た』がついた。

　「ほら、そこのポスターの、」

　「え？」

　おばちゃんは、レジ横の、そこだけ新しいポスターを得意げに指差した。

　真っ青な空を背景に、壁みたいな波でターンを決めてる、色黒マッチョなお兄さん。

　オレが…たぶん、一般人が想像するサーファーお手本みたいな。

　「わたしの、息子」

　「あ、おかぁさんの、」

　「そう、おかぁさんの、」

　「あ、ませんっ」

　あわてて口を閉じるけど、おばちゃんはクスクス、笑っいる。

　「いまは、オーストラリア」

　「はぁ、」

　「外国、」

　おばちゃんの得意そうな笑顔が、少しだけ、ほんの少しだけ、さびしそうだ。

　「ユウジが波乗りはじめたのも、暮れだったら」

　おばちゃんの目はポスターの向こうを見ている。けど、

　「がんばりな」

　その目がこちらに戻ってきたときには、その笑みは目から消えていた。口元だけ歯を見せて鋭くオレを見据える。

　「冬にはじめた子は、強くなる」

　新しいポスターのとなりに飾られてる、古い写真のなかでトロフィーを手に笑ういかにも努力家ぽい少年は、ちっともオレには似ていなかった。