いつか、あなたと…

第1話 コンサート

　学校の帰りにいつもの喫茶店の前を通ると、私に気が付いてマスターたちが手を振る。ドアを開けて中に入ると、

「ミコ。いらっしゃい。今帰り？」

　マスターの娘さんのミッコさんが、笑顔で訊く。私は頷き、

「そうです。さっきクラブ活動が終わって」

「ご苦労様。演劇部の練習、大変なんでしょう。運動部に負けないくらい、なんだか体力づくりしてるでしょう」

「そうなんです」

　もう閉店が近い。お客さんは二組だけだ。

「お茶飲んでいけば？　準備するよ」

　そう言いながらミッコさんはもう動き始めている。マスターもお茶の準備を始める。私はカウンター席に腰を下ろしてその様子を見ていたが、ふと壁に目をやると、チラシが張り付けてあることに気が付いた。

　ピアノ協奏曲の演奏会のようで、ソリストは…。

　私がじっとチラシを見ていると、ミッコさんがそばに来て、

「これ、興味ある？　東京だけど、もしかして行きたい？　訊いてみてあげようか」

　ミッコさんは私の肩に手をのせて、私の目を覗き込むようにした。私もまっすぐミッコさんを見て、疑問を口にした。

「えっと、このソリストさんと知り合いなんですか？」

「知り合いっていうか、元同級生だから。この前東京から帰って来た時にここに寄ってくれて、チラシを貼らせてくださいって言われたから貼ったんだけど。おとなしい子だったのに、こんなに有名なオーケストラと演奏するようになっちゃって。本当にびっくりした。相変わらず、線が細くて可愛かったけど」

　もう一度チラシを見ると、今度こそソリストの名前を確認した。

　吉隅（よしずみ）ワタル。

　聞いたことはなかった。どんな演奏をする人なんだろう。今までクラシックのコンサートにあまり行ったことはなかったが、何故だか興味を持った。

「チラシを持ってきた時にね、連絡先を聞いたから、電話してみる。チケット、都合してくれるといいな」

　そう言いながら、ミッコさんは店の奥に入って行った。何か話している声が微かに聞こえてきた。

　しばらくして戻ってきたミッコさんは、微笑むと、右手の親指を立てた。

「大丈夫だって。一枚ここに送ってもらうことにした。良かったね」

「本当ですか？　ありがとうございます。何だかすごく嬉しいです」

　どうしてこんなにどきどきしているのだろう。自分でもよくわからなかった。が、どうしても行ってみたい、という気持ちになっていた。

「そうだ。ミッコさん。私、吉隅さんの演奏を全然聞いたことないし、そんな私が行ってもいいのかしら。失礼かな、とも思うんですけど」

　じゃあ、行くな、と言われたらやめるのかと言われたらそうではない。でも、訊かずにはいられなかったのだ。

　ミッコさんはポスターを見ながら、

「行きたいと思えば行けばいいわよ。たとえ聞いたことがない人でも、来てほしいと思うんじゃないかな。わかんないけど。

　あ、そうだ。高校生の頃に吉隅くんのピアノの発表会に行った時、内緒で録音したんだけど、あれ、残ってるかな。ちょっと探してくる」

　再び店の奥に入って行った。しばらく経ってから、「あった」とミッコさんが言って戻ってきた。手にしていたのは、ラジカセとカセットテープだった。

「これ。ちょっと再生してみよう」

　テープを私に見せるとラジカセにセットし、プレイボタンを押した。少しの間（ま　）の後拍手が聞こえ、それが終わるとピアノの音が鳴った。

　一音目を聞いた瞬間、身動きできなくなった。そして、最後まで他のことはいっさい考えることもなく聞いた。

　こんなに集中して音楽を聞いたことが今まであっただろうか。音楽の授業の時だって、そんなに真面目ではなかった。それが、これはどういうことなんだろう。

　演奏が終わると、ミッコさんはストップボタンを押した。そして、私の方を見て、

「どうだった？　えっと、この曲のタイトルは……。ベートーヴェンのソナタで、『熱情』だって」

　タイトルを言われてもわからない。が、ただただ圧倒されて、口もきけずにいた。