熱帯夜に焦げる。

第24話 ヒトモドキに、人を否定する権利はあるか？

　結局。宿題なんて欠片もせずに、マリカのタイマンに割り込んで四人でチーム戦とか色々していた。

　私が一番弱かった。友達いねぇから対戦ゲームあんまやらねぇんだわ（特にパーティゲーム）。

　で、飯食って風呂に入って。みんなが寝静まるころに、それでも私はソファに座ったぽけーとしていた。

　幸せの意味。わからない。わかったからどうだってんだ。

　愛する意味も、愛される意味も、何もわからない。私は、人生のうちでそういうものを経験しない人間だと思ってきたから。

　無縁だと思ってきたから。

　子供の頃。ずっと、ずっと、ずっと、ずっと前のこと。お母さんが。今の戸籍上のそれじゃなくて、私のことを多分愛してくれていた……のか、たんこぶだと思っていたのか。命しか残してくれなかった人との記憶。

　帰省で、おばあちゃんに言われたこと。あるいは、尋ねたことがあった。

「お前さんの名前はな、多くの人と巡り会って、それを尊いと思えるようにって祈りがあるんじゃ」

　もう、どこにあるかもわからない実家。生きてるかどうかも知らない血縁。

　そもそも、相手も母が死んだことを知らない。……知らされていないはずがない。そうか、もう死んでるのかもしれない。のか。

「お前さんの名前をな、漢字で書くとこう」

「……緑だ」

「違う。お前さん、もう難しい漢字が読めるんじゃない。これは縁（ゆかり）。人との巡り合わせは、どうすることもできんもんじゃ」

　今思い出しても、年寄りの説教でしかない。良縁奇縁。巡り合わせ。

　知ったことか。私の名前はゆかり。縁じゃない。平仮名で戸籍として登録されているのだ。漢字を当てはめるなら、紫でも。由香里でも。なんでもいいんだ。本当の意味なんて。知らない。私がどう生きるかなんて、名前一つで決められてたまるか。

　公的文書に記されるものだけが正しい訳じゃない。それは知ってる。

　でも、私は。私の巡り合わせを。尊いなんて思えない。素敵だなんて思わない。

　もし私の名前を私が漢字で書くなら……蟻地獄（ゆかり）だ。キラキラネーム。否。ボロボロネーム。なんて。他人を引き摺り落とし、私のように不幸にする。

　血縁は死に絶え、家族（あの家）には異物が混じり、あさひは苦しんだ。

　自分を。他人を。本当の意味で大切にできる日なんてこない。

　見下しているから。自尊心が高いから。そのくせ、自分が嫌いだから。傷つけたくないから。傷つきたくないから。

　友達合宿。私の前に降りてきた、蜘蛛の糸。

　天運。あるいは、慈悲だろうか。

　大事にするってなんだ。執着することか？

　わからない。

　その人を大事にするなら。私なんか、死んだほうがいいんだ。

　その事実に、嫌な心臓の跳ね方をした。

「誰からも、私は……」

「湯冷めするよ、さっさと寝なよ」

　私は、後ろからかかった声に返事をした。

「運転手さん」

「ここのオーナーだ。小間使い扱いするなよ、バカ」

　改めて見ると、この人の目は死んでいる。何があったのだろうか。

「……悪いガキにもプレゼントだ。ほれ、ハーゲン」

「グリーンティーが良いです」

「品切れだ」

　バニラ味。ハーゲンはこれが一番うまいよ。しんぷるいずべすと。

　スプーンで無理やりほじくって、口に入れる。冷たくて、心地のいい甘さが広がる。

「……ま、夜更かししすぎるとお昼にみんなと遊べないよ……いい思い出を作りに来たんだろ？」

「はい。ありがとうございます、運転手さん」

　私の言葉に、失礼なやつと呟きながら。オーナーは戻って行った。何処へ？　彼女の寝室へ。

　アイスを食べ終わった頃に、後ろから物音。

　……まつりであった。

「まだ起きてたのかよ」

　にがりきった顔。手に持っているのはたばこの箱。……なるほど。

「私は何も見てません。もう寝るし……」

「程々にしろよ、夜更かし」

「お互い様がすぎる。……ん、公園でタバコ吸ってなかったよな」

「補導されたくはないからな」

「なるへそ」

　どうせ、そんなことだろうと思った。もう寝るし、と言いながら。私は立ち上がれなくて。まつりが、となりに座った。

「いいもん食べてるな」

「いさりさんのお姉さんが、くれた」

「あっそ。いさりのこと、いつまでさん付けするつもりだよ」

　そんなことを呟きながら、まつりは煙草に火をつける。臭い。

「最悪が過ぎる」

「カリカリすんなよ」

「カリカリもする」

「これからだろ、合宿は」

　だから、カリカリするのだ。これから、楽しいから。幸せな時間がやってくるから。そして、そんな時間は一瞬だから。

　幸福の味を知っちゃったら、不幸ではいられない。

　私のような人間は根本的に幸せになれない。罪悪感があるから。後ろめたさがあるから。誰に言おうと理解されない、疎外感があるから。

　分かるか？　いてもいなくても同じだから。どこに行っても添え物以下。――ホントは、ここにだって三人で来た方がよっぽど楽しめたんじゃないの？　私は、おまけで、まぁ誘ってやるかってお情けで誘われ続けたんだって感情。分かるか？　そんなわけないことくらい知ってる。でも、私は自分の価値をマイナスでしか見積もれない。

　だから、人に求められたり。プラスに思われたり。感謝されたり。尊敬されたりすると。しんどくなるんだよ。そんなもんじゃないのに。もっと弱いのに。すごくないのにって。

　まつりにも、きっと、あさひにもわかんないだろ。

「私は、さ」

　震える声で。今さら何に怯えているのか。

「一生、生まれなければよかったって思いながら。生きていくのかな」

　まつりは、煙を吸い込む。煙草の先が、赤くテールランプみたいに光る。

「私みたいな、落第ゴミ人間が、まともな人間の想いに答えないなんてこと、許されていいのかな？　私は、私のことを、殺したいんだ」

　まつりは、煙を吐き出した。白いもくもくが、視界をぼやけさせる。

　これは涙か。

「自分を責めないで生きるのって、難しいよな」

　まつりのことばは、ありきたりだった。

「分かる、とは言いにくいけど。自分が嫌いで、自分を誰よりも自分が否定してるから。分厚い分厚いプライドで、自分の心を隠したくなるっつーか」

　不良じみた見た目は、私にとっては鎧なのかもな。なんて。まつりは笑った。

「でもさ。そうだな……どうしても、死にたいと思うなら。こんな世なんてって思うなら。友達合宿の後。一緒に逃げよう」

「逃げるって、どこまで？」

　まつりは、へらりと笑った。

「行けるところまで行って、それで終わらせよう」

　まつりは――同類だった。まだ、自分を許せなかったらしい。いさりさんにあったこと。自分に力がなかったこと。その後悔を、まだ引きずっているんだ。きっと。

　まつりに、そんなことをしてもらう権利は私にはない。でも、権利も資格もないから。

　おもいやりに、感謝することにした。

「ありがと」