前のエピソード――【春024】君と春に眠る

　雨上がりの空を虹が駆けている。

　冷えた匂いの立ち込める街を、君と並んで歩いた。

　割れた路面に残る水たまりが、落ち着かない足取りに花を添える。ぴちゃ、ぴちゃ。広がる波紋に春色の陽光が反射する。

「静かだね。波の音まで聴こえる」

「トラックも見当たらないな。いつもはあんなにいるのに」

　日曜だからかな、と君がつぶやく。日曜だっけ、と私は返す。曜日感覚はおろか、最近は日付さえもときどき頭から飛んでしまう。

「ミズキ、今日はいつまでいられるの」

「まだ大丈夫」

「じゃあ、もっとずっと向こうの方へ行きたいな。あの傾いた鉄塔あたりまで」

「変わんないな、アオイのお散歩好きは」

　君は苦笑した。喉元まで出かけた言葉を飲み込んで、うん、と私も微笑んだ。今はまだ、ただの散歩好きということにしておきたくて。

　裾を引こうと指を伸ばしたのに、君は器用に私の手を逃れてしまう。むくれながら私も彼の背中を追いかける。道端の枯れ木に止まっていた小鳥が私のそぶりを見て、可笑しげにチチチと鳴いて飛び去った。

　空は一面の青。

　雨雲の残滓が彼方に浮かぶばかり。

　むかしよりもずいぶん空の広くなったこの街が、まだ私は好きだ。ここには家族がいて、友達がいて、それから君がいる。

「ねね、見て。クローバー」

　空き地の隅に三つ葉を見つけて、君を呼び止めた。一面の土気色のなかに緑一点、けなげに葉を広げるシロツメクサを、ふたりでしげしげと眺めた。

「こないだはなかったよね」

「こないだまでは廃材置き場だったしな」

「そうだったっけ。覚えてないや」

「きっと最初のひとつめなんだ。これからたくさん生えてくるよ」

「春は命の芽吹く季節だもんね」

　そうだね。三つ葉を見つめながら君が笑う。そのまなざしがあんまり優しかったものだから、なんだかちょっぴり寂しくなって、私は組んだ腕に顔を埋めた。

　心根のきれいな君は、いつもみんなの人気者。

　幼馴染の私が気後れを覚えるくらいに。

　だけど今は学校もないから、こうしてずっと君の隣にいられる。

「ね、このまま役場の方まで歩こうよ」

　誘いかけたら、澄んだ君の瞳に翳（かげ）りが差した。

「あそこって炊き出し会場でしょ。あんまり人のいる場所には行きたくないや」

　人混みの苦手な君の事情を私はすっかり忘れていた。しょげて頭を下げたら、「気に病まないでよ」と君は頬を崩してくれた。

　いつから君が人混みに寄りつかなくなったのかは覚えていない。待ち合わせのときも人目を避けるように現れて、どこへともなく帰ってしまう。けれどもそのぶん、私は君の隣を独占できるから、私にとっては必ずしも悪い話じゃない。

　ひとけのない場所を求めて街を歩き回った。出会い頭の野良猫を追いかけて、水たまりを踏んづけてびしょ濡れになって、錆び付いたバス停の待合室に逃げ込んだ。脱いだ靴下を乾かしながら、他愛のない話をした。空を横切る灰色の輸送機を見上げて、どこに行くんだろうねって想像を膨らませた。昼下がりのぬくもりが鼻先に染みて、冷えた身体を少しずつ弛緩させてゆく。さりげない仕草で肩にもたれたら、きっと君は嫌がるかな。

　ああ。

　こんな時間がいつまでも続いてくれたなら。

　けれども無慈悲な君の言葉で、ひとときの幸福は終わりを告げてしまう。

「そろそろ、行こっか」

「……もう帰っちゃうの」

「みんなが心配するからさ」

　君は立ち上がった。

　しぶしぶ、私も身を起こした。もどかしい余韻を唇の端に引きながら。

　傾いた午後の光が世界を金色に染めている。もと来た道を君と二人、黙って歩き続ける。アスファルトに落ちた長い影が、さも億劫げに私たちを追い越してゆくのを、とぼとぼと足を引きずりながら見つめた。

　君と会える時間は短い。

　寂しいよ、もっと一緒にいたいよって、素直になれるなら叫びたい。道端に仲良く並ぶ枯れ木さえ、いまは羨ましくて胸が苦しい。

　気づけば君も足を止めて、木々の彼方に広がる空を見上げていた。

「西の空が明るいな」

「うん」

「明日も晴れるね」

　言葉にならない切なさに私は震えた。

「……また会える？」

　我慢できずに尋ねたら、君は振り向いた。拒まれたことは一度もないのに、恐怖が先走って身構えてしまう。うつむく私に君は「会えるよ」と笑いかけてくれた。

「約束の証をあげる」

　しゃがみ込んだ君のそばには、色とりどりの草花が小さな茂みを作っている。君は花のついた茎だけを摘み取って、丁寧に編み込んでゆく。ひとかしらのきれいな花冠が出来上がるのを私は見つめていた。

　薄桃色、黄色、それから白。

　細い花びらを無数にまとった、太陽みたいな花。

「ハルジオン？」

「そう。たくさん咲いてるから」

　手渡された花冠を頭に乗せてみる。照れくさくて縮こまる私を「可愛いよ」と君は褒めそやした。こそばゆい草いきれの匂いと感触に、私は泣きたくなった。

　この花冠が萎びてしまう前に、また会いに来る。

　君の立ててくれた誓いは、痛ましいほど真摯だった。

「そんな悲しい顔をしないでよ。心配なんて要らない」

　うつむく私の頭を撫でて、君は微笑んだ。

「またね、アオイ」

　吹き抜けた一陣の風とともに、私は君を見失った。

　また、別れの言葉を言えなかった。

　灰色が世界を覆い尽くした。見渡す限り廃墟、廃墟、それから枯れ木。空の色は日暮れが迫るごとにくすんで、目の覚めるような彩を失ってゆく。

　瓦礫の隙間でハルジオンがけなげに咲いている。へたり込むように腰を下ろして、その花を手に取る。むかし、この花が好きだと言ったことを、君は覚えていてくれた。踏まれても起き上がる強い花なのだと、気弱な私に教えてくれた。

　この街が焼け落ちてからずいぶん経った。

　君の行方はまだ分かっていない。

　それでも──。乾き切らない花冠を胸に抱いて、ぎゅっと指を立てる。こうして一緒に街を歩いて、確かな約束をくれた君の無事を、まだ私は祈らずにはいられない。家に帰れば枯れた花冠がいくつもある。約束の証が彩を失うたび、君は私の前に現れて、新たな約束をしてくれた。明日も晴れるよ、あの青空の下で会おうねって。

「……私」

　暮れゆく日を見つめて、そっと涙をぬぐう。

「待ってるから」

　空は一面の黄昏色。

　吹き抜ける風の波間に、君の優しい息吹が聴こえた。