千日間の寿命繰り

前編

　喜代美は大阪・関西万博開催千日前で沸いている『千日前』のスーパーで買い物をしていた。

　そういえば、太陽の塔でめちゃめちゃ沸いた大阪万博にも喜代美は来場した。アポロがとった月の石も見てきた。

　あの頃はまだ夫が元気だったころだ。夫……当時は彼氏と万博を見に行って、その時に、結婚を決めたのだ。

　あれからもう何年たったのだろう。もうこの命も長くないか……。

　そんなことを考えながら、お馴染みの店員に話しかけた。

「今やあっちこっちで万博千日前って騒いでんなぁ。この千日前ってところでなぁ。一回行ったことある人間が見てもやっぱ万博って騒ぐわ。でもなぁ、孫と二度目の万博一緒に行こなって言われてるんやけどな、後千日も私の命持つやろか」

　冗談半分で言った言葉だった。

　――万博開催まで九百日。

　喜代美は病に倒れた。癌だ。

　喜代美はかなり体が強く、運動神経も良いほうだったのだが、ついに来てしまった。

　救急車で運ばれてすぐに検査を受け、癌が分かる。

　医者からは一度家に帰り、次の月曜日から入院してください、と言われた。

　今が金曜日だから、あと二日。

　それまでの間に準備とかをして、やれることを楽しんでおかないと。

　LINEを見てみると、心配のメールがたくさんやってきていた。

『母さん大丈夫なん？』

『母ちゃん？　どうしたん？　何があったんや』

『お義母さん、大丈夫ですか？』

『おばあちゃん、大丈夫？』

『姉ちゃん癌だって？　頑張ってね』

『喜代美！　今死んだらあかんで　from.兄ちゃん』

『キヨさん元気で帰ってまた飲もな』

　他にもたくさんのメールが来ていた。息子、娘、義理の娘、妹、兄、同級生、近所の人、会社の人……たくさんの人が心配のLINEを送ってきてくれた。

「こら、全部返すん大変やな」

　それでも、一つ一つ『ダイジョブ』『平気平気』『元気で帰るわ』『また飲もうな』なんて返信していった。

　――万博開催まで八百三十九日。

　喜代美の元にはあちこちからの手紙が届いていた。

　コロナのせいであまり見舞いは来ないが、その分LINEやメール、手紙がたくさん届いてた。

「『おばあちゃん、元気にしてる？　僕らはめちゃ元気やで。僕なんかマラソンと五十メートル走一位やで。すごいやろ。おばあちゃんはよ元気になってな。それで、いっぱいおやつかってな。ほなまた』ですって」

　看護婦が孫からの手紙を朗読してくれた。

「それじゃあ次の手紙です。ええっと、これは……小畠さんのお子さんからですね。『おばあちゃん、このマンションのみんなおばあちゃんまってんで。ホンマにほんまやで。またむかしばなしきかしてな。な、早くびょうきなおしてな。蓮司より』自分の名前と早く以外みんなひらがなですね。かわいい文字」

　といって、看護婦は喜代美に手紙を見せてくれた。

　毎日の手紙がこれほどうれしいものだと感じたのは、子供の幼さと看護婦の親切さゆえだろうか……。

　――万博開催まで八百三十二日

　初めて見舞いが来た。

　息子の風太郎（ふうたろう）だった。

「母さん、意外と元気そうやん」

「いや、元気なんよ。元気なんやけど、体ん中はあかんらしいねん」

「ほんまかいな。まあ、お医者さんが言ってるんはそうなんやろな。はよ治してくれな困るで。あ、もう時間終わりや。お医者さん、母をよろしくお願いします。ほなな」

　風太郎はたった五分の面談時間をしっかり使って帰って行った。

　――万博開催まで八百二十七日。

　二人目の見舞いが来た。

　娘の玲央名（れおな）だ。

「母ちゃん……ちょっと痩せた？」

「そうかもしれへん」

「病院で何食べとるん？」

「結構ええもん食べさしてもらっとる。例えばな……せや、あんたが好きなお好み焼きも結構出てくるわ。ここのお好み焼き結構美味しいねんな」

「ほんま？　一回食べさしてな」

「看護婦さんに聞いてみ」

　すると、看護婦はブルブルと首を横に振った。無理だということだ。

「そっか。まあええわ。あと何分？」

「あと……二分やって」

「じゃあ、もうちょい話したら帰るわ。今んとこどうなん」

「せやな……もう少しで手術するんやって。これ初めて話すことや。風太郎にも話してへん」

「そうなん？！　手術するん？　大変やん。頑張ってな。ちゃんと帰ってくるんやで。変なもん食べてきたあかんで。分かった？　玲央名ホンマに心配しとるから……。あ、もう時間なん。じゃあ、帰るな。ほなまた。はよ帰ってきてな。癌に負けたあかんで！！」

「分かった、頑張るわ」

　玲央名は五分という時間をしっかりと使って退出していった。

　――万博開催まで八百十日。

　手術が終わった。

　LINEには心配のものが集められてきていたが、無事終了。

　その後、容体も安定して退院できることになった。

『良かった！！』

『もー大丈夫やな』

『心配させんといてや（ウルウル）良かった』

『手術お疲れさまでした』

『子供らがおばあちゃんはおばあちゃんはって待ってるで』

『お義母さん』

『お母ちゃん！！』

『兄ちゃん結構心配したで』

『一時はどうなることかと……』

『まだきーぬいたらあかんで！！』

　お医者さんはLINEを開いたスマホを手術室のそばに置いておいてくれた。

　手術が結構ヤバいんじゃないのかってところまで来た時、不思議となにか軌道修正され、無事手術は成功した。私は、これをメッセージのおかげだと思っている。

　――万博開催まで六百七十三日。

　喜代美は再び入院することになった。

　二度目の入院。

　癌の状態が悪化してきたからだそうだ。

　また入院というのは正直結構きつい。でも、やるしかない。私の寿命を心配してくれるファミリーたちのためにも。

『もう一回入院か。大変やな』

『嘘……もう一回。もう大丈夫やと思ってた（涙）』

『頑張れ！！　ファイト！！』

『お義母さんのことずっと応援しとるで』

『涙涙涙』

『息子が残念がってます』

『すぐ元気になってもう一杯やりましょ』

『喜代美さんがいなくなって職場の元気が無くなってます。早く帰ってきてください！』

　――万博開催まで五百日。

　世間ではまた騒いでいる。

　そういえば、少し前、空飛ぶクルマの実験が大成功を収めたというニュースがあった。参加国数もジャンジャン増えている。

　あと五百日。それは、一年と四カ月半ほど。それだけ耐えれば、もう大丈夫なのだ。

　孫と万博に行ける。空飛ぶクルマに乗れる。その時になれば、喜代美は何歳になっているのだろうか。

　今七十二歳と十カ月だから……七十三か四くらいか。七十の壁を超えることはできるのか、誰かの医療書に書いてあった。

　それに従って、自分のやりたいことを満喫していると、健康でいられる気がする。心さえ健康なら寿命も延びる気がする。

　そして、その心の健康の元がメッセージだ。

『息子と一緒にディズニーランド行ってきました』

『私の旅行の写真その参！』

『娘が魚捌いとる』

『お母ちゃんって野球好きやったやんな。すごいで。玲央名甲子園行ったんやけどな、山井がホームラン打ったボール取ったんやで！！　また今度写真送るわ』

『あと五百日やな！！　一緒に行こな！！　絶対やで！！　それだけ生きればもう大丈夫なわけやで！！　ついでに言うと札幌オリンピックも一緒に行こな』

　札幌オリンピック。つまりあと六年また耐えなければいけなのか。寒いのはちょっと苦手かな。でも、かわいい孫のためには生きるしかない。

　実は、もうすぐ手術らしい。手術が終わったら恐らく帰ることができると。そして、その手術は万博で展示されるロボットによって行われる。『アマテラス』という手術ロボット。アマテラスは健康の神様だ。

　アマテラスの手術は日本で三件目だそうだ。今のところ成功しているらしいが、危険な道をたどることも多いらしい。

　――でも、私は大丈夫。

　さっきの五件のメッセージで、私の寿命はだいたい半年と二カ月くらい伸びた気がする。