「青い空の作り方」

第22話

　翌日も杉原先生は詩を持ってきてくれた。

　今度は「飛べない鳥」という題名の詩。

「飛べないのなら

　歩いて行こう

　ほら

　君は飛ぶことばっかり考えて

　進むことを忘れている

　知っているかい？

　飛べない鳥もいるって

　彼らは別に退化したわけじゃない

　進化したんだ

　飛べない鳥なんかじゃない

　飛ばない鳥さ

　だから飛べない君は

　歩けばいい

　空行く鳥たちが憧れるくらい

　大地の上を楽しんで歩いてやればいいんだ」

　ずいぶんと前向きな考え方だ。やっぱり、詩菜は気に入らなかった。

詩菜は思う。

　歩くことすら叶わない自分はどうしたらいい？

　本当に歩けないわけではない。トイレには自分一人で行けるし、病院の中なら自由に歩いてもかまわない。しかし室外、病院の庭に出ることすら、詩菜には付き添いが必要だった。

　もし自分がこの作者の言う、飛ばない鳥だったのなら、死んでいるだろうと思う。満足に歩くことも出来ない自分は、ろくに餌をとることも出来ない。群れと共に行動も出来ない。

　確かに飛ばない鳥は不良品ではない。しかし自分は、正真正銘の飛べない鳥だ。飛べるはずなのに飛べない、欠陥品。

　そんなことを考えながら、ベッドに腰掛けて窓の外を眺める。窓から覗く狭い空。色褪せたその空を一羽の鳥が飛んでいた。

　とても気持ちよさそうに。

　そんな鳥を眺めながら思う。

　もしあの鳥から、翼を引き千切ったなら……

　飛べなくなったあの鳥は、楽しそうに大地を歩いて生きていくのだろうか……

　それが無理であることくらい、詩菜には容易に想像出来た。

「先生……」

　窓の向こうに視線を向けたまま呟く。

「何？　手術受ける気になってくれた？」

　部屋の花瓶の水変えをしていた手を止めて、杉原先生は答える。

「違います。そうじゃなくて、この詩はどうしたの？」

「ああ、その詩ね。路上販売とかいうの？　最近、駅で詩を書いて売っている子がいるのよ。それで、詩菜ちゃん本とか大好きでしょ。だから、喜ぶかなと思って買ってきたんだけど。どうだったかな？」

　尿瓶で、花瓶に水を注ぎながら杉原先生は笑顔で言った。

「どんな奴が書いてた？」

「大学生くらいの男の子？　名前とかそこに書いてない？」

　言われて、詩菜は色紙を確認してみる。色紙の左下のほうに名前が書いてあった。

「鈴木優和……幸せそうなへらへらした奴だったでしょ」

「確かにニコニコしてたかな？　会ってみたい？　会ってみたいんだったら、来れないか、聞いてみようか？」

　会ってみたいわけではない。詩菜は文句を言ってやりたかった。

　こんな幸せそうな詩を書く奴に、自分の境遇を見せて、それでもそんなことが言えるのか聞いてみたかった。

　ただ……それだけだった。