あなたにイイコト☆ありますように！

第5話 人としては、最高！

　私は、小心者です。お約束は、守るタイプです。公募の小説も、締切りよりずっと前に提出しました。おかげさまで２０本応募したお話のうち、小学館のジュニア文庫小説賞で、大賞をいただいて出版が決まりました。残りの１本は佳作、１８本は選外ですから、自分の実力は、いまだにナゾです。確率で見ればぜんぜんダメですが、本は出ている……。

　ちょっと話は逸れます。本や色紙にサインをさせて頂くのは、いつでも恐れ多い気持ちでいっぱいです。もちろん嬉しいのですけれど、本が世に出るまで、たくさんの方が力を貸してくださったのに「ソウマチ」とサインするのは、おこがましい。みんなで作ったチームメンバーの一人として、サインをさせて頂いています。

　閑話休題。

　原稿が本になるまで、たくさんの作業がありました。応募前の原稿は、自分で１００回くらい推敲しています。「一字一句、間違ってない！」と自信満々でしたが、結果は散々。書き出しは一文字下げるといった基本も知らなかったし、あれだけ！見たのに！誤字脱字も多数ありました。

　それらを直したら、次は時系列や、時代考証の間違いを直します。自分で気づかない明らかな間違いを、編集さんや校閲さんが指摘してくださいます。指摘は本当にありがたいですし必要ですけれど、ダメダメ言われるのはメンタル的に凹む作業です。それと並行して、日本語の間違いを直します。指摘されて知ったこと。「異口同音」という言葉は、３人以上の場合しか使えないそうです。２人はダメらしい。自分の無知さに、嫌気がさします。

　文法や史実を正しくしたら、ここからが本番です！　編集のPさんや校閲さんと、ガチバトル！　それぞれの主観に基づいて「ヘンじゃね？」とか「ちがくね？」と指摘が入ります。それに対して私も「ヘンじゃねぇし！」「ちがくねぇし！」と返します。とは言いつつ「たしかに…」というご指摘もたくさんあるので、そこは修正。

　自分の言っていることがエゴなのか、正論なのか、非常に悩ましい日々が続きます。ベテラン編集者のPさまを相手に、駆け出し作家がどこまで言っていいのかの懊悩も感じつつ、それでも譲れないことはありますから！　

　こういう風に書くとあなたは「どんな高尚なことを議論したのか？」と思われるかもしれません。「人類の深遠な問題についての議論か？」　「文芸という奥深い芸術に対して、アンチテーゼを提起したのか？」とか。

　一番のガチバトルは「バナナの本数」でした……。編集のPさんを始めとする複数の方が「バナナ、多くね？」と言うのに対し、私は「このバナナは、愛なの！愛だから多くしたいけど、重量制限があるから精一杯の数なの！」と……。

　端から見たら「どうでもよくね？」の世界だと思います。実際、バナナの本数は、本筋と関係ありません。でも絶対に譲れなかった…（涙）。大の大人が「バナナの本数」で、顔色を変えて議論するという……。あの瞬間の私は、世界で一番カッコわるかったです（涙）。

　私の書いた原稿は、8割くらい修正が入りました。あまりにもダメダメ言われるので、Pさんに泣きながら訴えたこともあります。「そんなにダメなら、他の方に賞を贈ったらよかったじゃないですか！」　夢にまで見た賞を返そうかと思うくらい、しんどい日々が続きます（涙）。

　ところが、です。私の直しが終わった時に、Pさんから言われました。「ソウマチさんの校了、すごくスムーズに終わりましたね！良かった！」　私の見た修羅場は、編集さんからすれば「近所の公園」くらい、のどかな風景だったという……。Pさん、どれだけ鬼なんですか……？？

　とにもかくにもお話は完成して、私の仕事は終わりました。後はたくさんの方たちが、それぞれの仕事をしてくださいます。印刷も発売も、日程が決まりました。告知も完了。その矢先、チームの一人、Ｋさんが体調を崩しました。その方のお仕事が終わらないと、本が出せない非常事態です。

　責任感の強いＫさんは、Pさんとの電話で「自分のせいで出版が遅れる。ソウマチさんに迷惑がかかる」と、泣いたそうです（涙）。本も大事ですけれど、健康が一番大事です。それなのに……（涙）。

私　　　「それでPさんはＫさんに、何とお声を掛けたのですか？」

Ｐさん　「ワタシは言いました。『締切りは、破るためにあるんです！だから締切りが守れなくても、気にする必要はまったくナイです！』と、お伝えしました♪」

私　　　「Ｐさん、人としては最高ですけれど、編集者としてはヤバイです……。」

結果は、大成功でした！　Kさんのおかげで発売日が遅れ、２０２２年2月２日「忍者の日」に、忍者の活躍する「姫さまですよねっ！？」が出版されたのです！

新聞などの取材で「この日を狙って出版したのですか？」と訊かれましたが、違います。Kさんのおかげです！Kさん、ありがとうございます！

「締切りは、破るためにある！」

今後は、肝に銘じます。でも小心者だから、締切りを破ったら、胃に穴が開くと思う……。