いしのなかにいた

第1話

「ここは1999年4月16日、iMacを買ってインターネットを始めたばかりの私のワンルームだよ」

何かがわからなくなると、やり直したくなると、今いる時刻と場所を声に出して呼びかける。走馬灯を遡る時にどこにいるかわからないでは困るから、鏡をつかんで空に向け手首をひねる。チカリと光らせて狼煙を上げる。

ここは2022年7月17日9時11分、場所は…

私は私に呼びかける。ボンダイブルーのプラスチックの中から見つめていた。