わらび餅と麦茶

ところてんとバーボン

　彼はいつものように身なりを正して来た。プライベートだし、呼んだのは俺の自宅だし、そんなにきっちりしなくていいのに。

　そう口に出したら、「これしか持ってない」と言う。

「スーツしか持ってないってマジかよ」

「問題ないだろう」

「なくはないかもしれないけど苦しくない？」

「慣れたらこんなものだ」

　ワーカーホリックとはちがう何かの病気だと思う。

　俺はとりあえず麦茶を出した。さっき自販機で買ってきたやつだ。

　そしてわらび餅も添える。

「わらび餅は久々だな」

「俺も」

「こう暑いと、涼しげなものを食べたくなる」

「俺も」

　俺は麦茶を一口、彼はわらび餅を一つ。

　ぶふっと同時に吐き出した。

　俺が飲んだのはバーボンだった。完全に不意打ちだった。

　彼は何を食べたのだろう。

「ところてんじゃないかこれは。ふざけやがって」

　甘味が来ると思ったのに酸っぱいのが来たらそりゃ驚くだろうな。

「ごめんわざとじゃないんだ」

「嘘つけ、こんな間違いがあるか」

「最初あんただってわらびだと思ってたじゃん」

「そういう形だと思ったんだ」

　謝罪と非難の応酬がしばし繰り返されたが、そのうち、俺も彼も青ざめた。