家入紗希より今日という日をよく知っている者はいない

今日が終わり、今日が始まる ②

「まったく、あいつ何しに来たんだよ……」

　佐伯はあまりの恥ずかしさからか、本来の用事を忘れ、ただコーヒを飲んだだけで帰っていった。これでは普段、普通にコーヒーを飲みに来る他の客と変わらない。

　というか、赤崎を待っていたほうがずっと良かっただろう。

　……佐伯。

　お前からの詫びとして、今度会ったとき思い切り巻き込んでやるからな。

「なんだ紗希？　そんな悪い顔して。だめだぞぅ、母さん似の美人が台無しだぞ──。……ははーん。さては約束をすっぽかした佐伯君に、厄介ごとを押し付けようとしてるな？　……あ、いや違うな。巻き込もうとしてるのか。

　でもな。どっちにしても、今度会ったらちゃんと謝っておけよ？　あの子、見栄っ張りだけどいい子なんだから」

　友人は得難いとかなんやかや、洗い終わったカップの水気をふき取りながら心を読んで見せる父。人の感情にひどく敏感なのは、抜けきらない昔の癖だ。探偵を引退した後でも、時々こうして過去の影が顔をだす。

　だが、父は加減ってものを知らない。……正直引く。

　もちろんすごいのは認める。すごいけど、でもさすがにキモイ。こうも思ってることを正確に言い当てられると、そういう称賛の言葉はもう通り越して遥か彼方へ飛んでいき、代わりに不快からくる非難がやってくる。何事も度が過ぎれば、こういう感想が出てくるもんだ。

「相変わらずだけど、そこまで読まれるとさすがに気持ち悪い」

「ひどい！！」

　えーんえんと、いい年した、恥も外聞もプライドの欠片もない、おまけに父の威厳をかなぐり捨てたウソ泣きを晒す、不名誉だが確か私の父だったようなこの男をガン無視して。

　私はさっさと二階の自分の部屋へと向かった。

　──ああ、今が営業時間外でよかったと、心の底からそう思う。この男ならきっと誰の前でも同じようにやって見せただろうし、ましてそんなことになれば、私は羞恥死（しゅうちしんでし）んでいた。そう、あれだ。恥ずか死だ。決着を前に一人でライヘンバッハるわ。

　身内故、精神に来るダメージは何千倍・何万倍とかになりそうである。

「紗希」

　扉を開けて階段足をかけたところで、不意に呼び止められる。

　振り向くと、何時になく真面目な顔つきで父はこちらを見ていた。

「な、なに？」

「……ああいや、なんでもない。お前は母さんに似て賢い子だ、言わなくてもそれくらい自分でわかっているよな」

「？？」

「……え。ホントに分かってるよな！？」

「ふ。はいはい、分かってるって。いつも通り危ないことには巻き込まないよ」

　時刻は15時45分。

　２階につき、すぐさまベッドに寝転がる。

　そしてそのまま、ポケットからスマホを取り出し、アラームをセット。

　時刻は19時45分。夕飯時、今からちょうど3時間に設定した。

「さて……寝ようかな」

　言って、スマホを放り投げる。

　天井を見つめたまま、今日の夕飯のことや、明日は赤崎と一緒に帰ろうとか、巴とどう協力していこうか、とか。

　そうやって、過去は見ず未来のことを考える。

　未来。

　それは誰しもが胸に抱く希望に溢れる、罪悪感とは程遠いモノ。

　それは誰の手にも責任のない、身勝手に思いを馳せることのできる夢。

　それは誰も知らない明日の事。

　そんなとりとめのない考えが、私の頭の中を埋め尽くす頃。次第に意識は薄れてゆき、いつの間にか静かに、すやすやと。

　深海のように、深く、心地の良い眠りについていた。

　これをもって『家入紗希の世界の今日』は、一旦の終わりを迎えた。

　──────

　目を覚ます。

　時刻は7時ちょうど。

　鳴り響くアラームをそのままに、下へと降りる。すると、香ばしいコーヒーのにおいが漂ってきた。

「おう、起きたか。おはよう」

「……」

　少し遅れて、朝の挨拶をくれた父。だが私はそれを無視し、さっさと学校へと向かった。

　自転車に乗り、学校への道のりをかっ飛ばす。

　出勤通学にはまだ早いため、人通りはまだ少ない。閑散とするこの時間とこの世界は、いつものことながら寂しいものだと思う。

　市立朽ノ木（くちのき）高校。その正門前に着いたが、残念ながらまだ門は開いていなかった。　

　教職員の出入り口は別で、それに新学期の一日目ということもあって、朝練のある部活動もなく、この光景は別段不思議ということもない。……ので、その場に自転車を止め、構わず門を乗り越えて昇降口へと向かった。

「やっぱ、ないよね……」

　下駄箱の中は当然ながら空。

　どんなに急いでも、私の下駄箱の中に手紙を入れる人物を特定することは、今までも不可能だった。春休み明け、今日は久しぶりだからと、そう思って期待していたけれど結果は変わらず、だ。

　なら、このまま張っていればいい。誰かが手紙を入れるまでここにいれば、おのずと犯人は分かるはず、と。

　普通に考えればそうだが──不思議な話、それは違う。

　いくら早く来ようと、この結果は今までも変わらなかった。しかしそれでも、と。淡い期待を捨てきれず、ここで待ってみることにした。

　──ひとりふたり。さんにん……、飛んでごにん。

　8時近くになるとちらほらと人が増えてゆき、新学期特有の「クラス何組だった」話が盛り上がりを見せている。

　そうして。

　時間も過ぎ、登校にはちょっと遅いくらい。

　私の下駄箱が開いた。

　開けられた下駄箱はしばらく閉じず、一人の男がやってくるのに合わせ、バタンと音を立てて閉められた。

「おっ、サキちゃんもおんなじクラスか。一年間よろしくねえ！！」

　歩いてきたのは巴。

　ただし。巴は私を呼んだけれど、その目線は私ではなく私の隣、ただ空（くう）に向けられている。

「えーちょっと……！！何それ何それ、もしかしてラブレター！？　うわ～僕はじめて見たよ、他人のー」

　空に向け、話し続ける巴。

　しかし。先程とは違って、その目線の先には一通の手紙が浮かんでいる。

　それはまるで誰かが手に持っているかのようで、あちらこちらに行ったり来たり。

　見えはしないが、そこには私がいた。

　ここは今日という映画の世界。

　今日起きたことを忠実に再生するだけの、干渉出来ぬ夢の中。

　ここでは私は『演者』であり、世界を映す『カメラ』。

　すでに撮られた映像を流すこの映画では、『演者』としての私はもはや不要。

　だからその世界を、私は自由に歩いて回ることができる。

　そして、映画の裏には当然ながら続いている世界がある。カメラに映る世界がすべてではなく、カメラの裏側にも物語は存在するのだ。

　『カメラ』としての私は、その世界を映し出し、今日この世界で起こったことを記憶する。たとえ今日、その場所に私がいなかったとしても、こうして歩いて見に行くことができる。

　……だが同時に、私は『観客』のひとりでもある。

　映画の内容を変える権利はその人になく、起きた過去を変える権利もない。

　『観客』の私にできることはただ一つ。

　窃盗、詐欺、殺人……。どんな非道、ありとあらゆる罪悪を前にしても、この世界で起きた事象をただ見続けるだけの、そんな無責任な傍観者となることだけ。

「──だから、過去なんて嫌いなんだ」